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AMPHITRYON 35 


Né 4 Bellac (Haute-Vienne) en 1882, Jean Giraudoux-a fait 
ses études a Chateauroux et a Paris. Ancien éléve de l’Ecole 
normale supérieure, diplémé d’allemand, il entre en 1910 au 
ministere des Affaires étrangéres. 

Son premier livre, Provinciales (1909), lui avait valu d’emblée 
Vestime des lettrés. Il élargit peu a@ peu son audience, grace 
a des récits de guerre comme Lectures pour une ombre 
(1917) oz Adorable Clio (1920), 2 des romans comme Su- 
zanne et le Pacifique (1921), Juliette au pays des hommes 
(1924) ow Bella (1926). A la surprise générale, ce narrateur 
subtil et raffiné simpose comme un écrivain de thédtre: 
Siegfried, piéce tirée du roman de Siegfried et le Limousin 
(1922) et créée en 1928 par Louis Jouvet, marque une date 
dans l’histoire de la scéne francaise. Jean Giraudoux est dés 
lors le grand homme du thédtre parisien des années trente 
(Judith, Intermezzo, La guerre de Troie n’auta pas lieu, 
Electre, Ondine). Sa mort, survenue le 31 janviére 1944, peu 
apres la création de Sodome:et Gomorthe, preé la créa- 
tion a Paris de L’Apollon de Bellac et de deux pieces pos- 
thumes, La Folle de Chaillot e¢ Pour rece. Jean’Giraudoux 
est joué aujourd’hus avec ferveur sur “bes “seénes des cing 
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D’Alcméne, les légendes de LAdeaBicé fous |’ont..Wappris, 
Jupiter — souverain maitre des dieux dé=l’Olympé™=— doit 
obtenir un fils promis a de grands travaux’: Hercule. Mais. 
si Jupiter peut échapper a la surveillance ja de son 
épouse Junon pour obéir au destin et ree A gout des belles 
mortelles, il se heurte en l’occurrence 4 obstacle inattendu: 
Alcméne est résolument fidéle 4 son maff. Pour |’aborder, il 
lui faut prendre l’apparence d’Amphitryon. 

De cette aventure célébre trente-sept fois traitée, Jean Girau- 
doux donne une trente-huitieme version ou l’on voit Jupiter 
assisté de Mercure tenter de concilier l’intraitable vertu 
d’Alcméne avec son propre désir d’étre aimé pour lui-méme. 
Cette comédie scintillante d’esprit et de graces précieuses a 
remporté un éclatant succes 4 sa création en 1929 par la 
troupe prestigieuse de Louis Jouvet, et lors de nombreuses 
reprises en France et a 1’étranger. 


(RUVRES DE JEAN GIRAUDOUX 


PROVINCIALES 
L’Ecote DES INDIFFERENTS 
SIMON LE PATHETIQUE, roman. 
SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN, roman. 
BELLA, roman. EGLANTINE, roman. 
CoMBAT AVEC L’ANGE, roman. 
LA FRANCE SENTIMENTALE 
SUZANNE ET LE PACIFIQUE, roman. 
JULIETTE AU PAYS DES HOMMES 
LECTURES POUR UNE OMBRE 
AMICA AMERICA ADORABLE CLIO ELPENOR 
AVENTURES DE JEROME BARDINI; roman. 
TEXTES CHOISIS, réunis et présentés par René Lalou. 
Les Cing TrEnraTions bE LA FONTAINE 
CHOIX DES BLUES, roman. 
LITTERATURE VISITATIONS 


Thédtre 
ILA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU, piéce en 2 actes. 
-ELECTRE, piéce en 2 actes. 

SIEGFRIED, piéce en 4 actes. 
AMPHITRYON 38, piéce en 3 actes. 
INTERMEZZO, piéce en 4 actes, 

FIN DE SIEGFRIED, piéce en 1 acte. 

JupirH, piece en 3 actes. 
SUPPLEMENT AU VOYAGE DE COOK, piece en 1 acte. 
TEssSA, piece en 3 actes et 6 tableaux, 
adaptation de La Nymphe au ceur fidéle. 
L’IMPROMPTU DE PARIS, piéce en 1 acte. 
ONDINE, piéce en 3 actes. 

SODOME ET GOMORRHE, piéce en 2 actes. 

La FOLLE DE CHAILLOT, piéce en 2 actes. 
L’APOLLON DE BELLAC, piece en 1 acte. 
Pour LucrécE, piéce en 3 actes. 
CANTIQUE DES CANTIQUES, piéce en 1 acte. 
Cinéma 
Le film de LA DUCHESSE DE LANGEAIS, 

Le film de BETHANIE. 

Dans Le Livre de Poche 
ELECTRE BELLA ONDINE INTERMEZZO 
AVENTURES DE JEROME BARDINI 
JuLierre Au PAYS DES HOMMES 


LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU 
SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 
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COMEDIE EN TROIS ACTES 
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AMPHITRYON 38 


Comédie en trots actes représentée pour la premiere fois 
a la Comédie-des-Champs-Elysées, le 8 novembre 1929, avec 
la mise en scéne de Louis JOUVET. 


Noms des artistes dans l’ordre de leur entrée en scéne: 


OGIO? mA GODEAAG 6.0.7 OF; Tbs OREO DIC Pierre RENOIR 
NOON, Se Pini aroreic, sarees arta Louis JOUVET 

S OSU meeiots ais reyes ao aia eRe ae Moke aan Romain BouQuEeT 
6 SE TONUPCLLE Totes. sie ote eracs w ahs Googoe es ans Michel Simon 

| OS CTT GLa ARIE ea Eo Pane Alexandre RIGNAULT 
ALN UAL E <a ice, rape. AERA ORR IOD Valentine TESSIER 
CAY ATRERNOLLE Rae Hee NS ONS eae REIT eT ALLAIN-DURTHAL 

ES COLLGS CM OR ar renee tae reach tee Charlotte CLAsis 
WEDD ae tie usta st cater tate tS Suilg) ere Lucienne BOGAERT 
[BY HALON” qintth Men met Pere tte ACR EL TOE Suzet MAIs 


CETTE EDITION DONNE LE TEXTE COMPLET DE LA PIECE. 


Le texte utilisé pour la représentation devra étre demandé 
ad la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, 
g, rue Ballu, Paris. 


SCENE PREMIERE 


JUPITER, MERCURE 


JUPITER 
Elle est la, cher Mercure ! 


MERCURE 
Ou cela, Jupiter ? 


JUPITER 
Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue 
le voile. Alcméne est la! Ne bouge point. Dans 
quelques minutes, tu pourras peut-étre voir passer 
son ombre. 


MERCURE 

A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, 
Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renon- 
cer 4 vos priviléges divins et de perdre une nuit 
au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir 
Yombre d’Alcméne, alors que de vos yeux habi- 
tuels vous pourriez si facilement percer les murs 
de sa chambre, pour ne point parler de son linge. 
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JUPITER 

Et toucher son corps de mains invisibles pour 
elle, et l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait 
pas ! 


MERCURE 
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, 
autant que vous, un des principes de la fécondité. 


JUPITER 
Tu ne connais rien a l'amour terrestre, Mer- 
cure ! 


MERCURE 
Vous m’obligez trop souvent a prendre figure 
d’homme pour lignorer. A votre suite, parfois 
jaime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut 
lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller; puis, 
pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C’est 
tout un métier... 


JUPITER 

J'ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour 
humain. Ils sont rigoureux; de leur observation 
seule nait le plaisir. 


MERCURE 
Je connais ces rites. 


JUPITER 

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé 
et égal aux siens, de fagon a ce que tes jambes 
se déplacent du méme écart, d’ot: naissent dans la 
base du corps le méme appel et le méme rythme ? 


AOL FS ORNS I a 


MERCURE 
Forcément, c'est: la premiére régle. 


JUPITER 

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses 
sa gorge, oi siégent a la fois les vertus et la défail- 
lance, de la main droite tu caches ses yeux, afin 
que les paupiéres, parcelle la plus sensible de la 
peau féminine, devinent a la chaleur et aux lignes 
de la paume ton désir d’abord, puis ton destin 
et ta future et douloureuse mort, — car il faut 
un peu de pitié pour achever la femme. 


MERCURE 
Deuxiéme prescription; je la sais par coeur. 


JUPITER 
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu 
l’étends, avec ou sans coussin sous la téte, suivant 
la teneur plus ou moins riche de son sang ? 


MERCURE 
Je n’ai pas le choix; cest la troisi¢me et der- 
niére régle. 
JUPITER 
Et ensuite, que fais-tu? Qu’éprouves-tu ? 
MERCURE 


Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de 
particulier, tout a fait comme avec Vénus! 


JUPITER 
Alors pourquoi viens-tu sur la terre? 
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MERCURE 
Comme un vrai humain, par laisser-aller. Avec 
sa dense atmosphére et ses gazons, cest la pla- 
néte ot il est le plus doux d’atterrir et de séjour- 
ner, bien qu’évidemment ses métaux, ses essences, 
ses étres sentent fort, et que ce soit le seul astre 
qui ait l’odeur d’un fauve. 


JUPITER 
Regarde le rideau! Regarde vite ! 


MERCURE 
Je vois. C’est son ombre. 


JUPITER 
Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu 
peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. 
C’est l’ombre de son ombre ! 


MERCURE 
Tiens, la silhouette se coupe en deux! C’était 
deux personnes enlacées! Ce. n’était pas du fils 
de Jupiter que cette ombre était grosse, mais sim- 
plement de son mari! Car cest lui, du moins 
je l'espére pour vous, ce géant qui s’approche et 
qui l’embrasse encore ! 


JUPITER 
Oui, c'est Amphitryon, son seul amour. 


MERCURE 
Je comprends pourquoi vous renoncez a votre 
vue divine, Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler 
l'ombre de sa femme est évidemment moins 


MCLE TP SCENE Y 13 


pénible que de suivre leur jeu en chair et en 
couleur ! 


JUPITER 
Elle est la, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 


MERCURE 
Et docile, a ce qu’il parait. 


JUPITER 
Et ardente. 


MERCURE 
Et comblée, je vous le parie. 


JUPITER 
Et fidéle. 


MERCURE 
Fidéle au mari, ou fidéle 4 soi-méme, c'est 1a 
la question. 


JUPITER 
L’ombre a disparu. Alcmene s’étend sans doute, 
dans sa langueur, pour s’abandonner au chant de 
ces trop heureux rossignols ! 


MERCURE 

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, 
Jupiter. Vous savez parfaitement le rdle désinté- 
ressé quils jouent dans ]’amour des femmes. Pour 
plaire a celles-la, vous vous étes déguisé parfois 
en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout 
le danger réside dans la présence du mari de 
cette belle blonde ! 
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JUPITER 
Comment sais-tu qu’elle est blonde ? 


MERCURE 
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au 
visage par du soleil, 4 la gorge par de l’aurore, 
et 1a ot il le faut par toute la nuit. 


JUPITER 
Tu inventes, ou tu l’as épiée? 


MERCURE 
Tout a l’heure, pendant son bain, j’ai simple- 
ment repris une minute mes prunelles de dieu... 
Ne vous fachez pas. Me voici myope a nouveau. 


JUPITER 
Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la 
vois! Il est un reflet, méme sur le visage d'un 
dieu, que donne seulement la phosphorescence 
d'une femme. Je t’en supplie! Que fait-elle ? 


MERCURE 
Je la vois, en effet... 


JUPITER 
Elle est seule ? 


MERCURE 
Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle 
soupése sa téte en riant. Elle la baise, puis la 
laisse retomber, tant ce baiser l’a alourdie! La 
voila de face. Tiens, je m’étais trompé! Elle est 
toute, toute blonde. 


; ACTE I, SCENE I Ls 


JUPITER 
Et le mari? 
MERCURE 


Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. 


JUPITER 
Je te demande ce qu/il fait. 


MERCURE 


Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un 
jeune cheval... C’est un cavalier célébre d’ailleurs. 


JUPITER 
Et Alcméne ? 


MERCURE 


Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un 
pot dor, et, revenant a la dérobée, se prépare 
a verser sur la téte du mari une eau fraiche... 


Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez. 


JUPITER 


Pour quil s‘énerve, certes non! 


MERCURE 
Ou bouillante. ‘ 


JUPITER 


Il me semblerait ébouillanter Alcméne, tant 
Vamour d’une épouse sait faire de l’époux une 
part d’elle-méme. 


16 AMPHITRYON 38 


MERCURE 
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part 
d’Alcméne qui n’est pas Amphitryon ? 


JUPITER 
L’étreindre, la féconder ! 


MERCURE 
Mais par quelle entreprise ? La principale dif- 
ficulté, avec les femmes honnétes, n’est pas de les 
séduire, c’est de les amener dans des endroits 
clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes. 


JUPITER 
Quel est ton plan? 


MERCURE 
Plan humain ou plan divin? 


JUPITER 
Et quelle serait la différence ? 


MERCURE 
Plan divin : l’élever jusqu’a nous, l’étendre sur 
des nuées, lui laisser reprendre, aprés quelques 
instants, lourde d’un héros, sa pesanteur. 


JUPITER 
Je manquerais ainsi le plus beau moment de 


Yamour d’une femme. 


MERCURE 
Il y en a plusieurs? Lequel ? 


ACEE IT2SCENE I 1 


JUPITER 
Le consentement. 
MERCURE 


Alors prenez le moyen humain 
porte, passez par le lit, sortez par la fenétre. 


: entrez par la 


JUPITER 
Elle n’aime que son mari. 

MERCURE 
Empruntez la forme du mari. 

JUPITER 


I] est toujours la. Il] ne bouge plus du_ palais. 
Il n’y a pas plus casanier, si ce n’est les tigres, 


que les conquérants au repos! 
MERCURE 
Eloignez-le. I] est une recette pour éloigner les 
conquérants de leur maison. 


JUPITER 


La guerre ? 
MERCURE 


Faites déclarer la guerre a Thebes. 


JUPITER 
Thebes est en paix avec tous ses ennemis. 


MERCURE 
Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... 
Ce sont des services qui se rendent, entre voisins... 
Ne vous faites pas d’illusion... Nous sommes des 
dieux... Devant nous ]’aventure humaine se cabre 
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et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous 
sur la terre que des hommes... Il nous faut au 
moins amonceler par milliers les miracles et les 
prodiges, pour obtenir d’Alcméne la minute que 
le plus maladroit des amants mortels obtient par 
des grimaces... Faites surgir un homme d’armes 
qui annonce la guerre... Lancez aussit6t Amphi- 
tryon a la téte de ses armées, prenez sa forme, 
et prétez-moi, dés son départ, l’apparence de 
Sosie pour que j’annonce discrétement a Alcméne 
qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra 
passer la nuit au palais... Vous voyez. On nous 
dérange déja. Cachons-nous... Non, ne faites pas 
de nuée spéciale, Jupiter! Ici-bas nous avons, 
pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux 
jaloux, méme aux soucis, cette grande entreprise 
démocratique, — la seule réussie, d’ailleurs, — qui 
s'appelle la nuit. 


SCENE DEUXIEME 


SOSIE, LE TROMPETTE, LE GUERRIER. 


SOSIE 
C’est toi, le trompette de jour? 


LE TROMPETTE 
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es- tu? Tu res- 
sembles a quelqu’ un que je connais. 


ACEE I, SCENE II 19 


SOSIE 
Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? 
Sonne ! : 


LE TROMPETTE 
Que dit-elle, votre proclamation ? 


SOSIE 
Tu vas l’entendre. 


LE. TROMPETTE 
C’est pour un objet perdu? 


SOSIE 
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je! 


LE TROMPETTE 
Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir 
de quoi il s'agit ? 
SOSIE 
Tu n’as pas le choix, tu n’as qu'une note a ta 
trompette. 
LE TROMPETTE 


Je n’ai qu’une note a ma trompette, mais je 
suis compositeur d’hymnes. 


SOSTE 
D’hymnes a une note? Dépéche-toi. Onion 
parait. 


LE TROMPETTE 
Orion parait, mais, si je suis célébre parmi les 
trompettes a une note, c'est quavant de sonner, 
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ma trompette 4 la bouche, j’imagine d’abord tout 
un développement musical et silencieux, dont ma 
note devient la conclusion. Cela lui donne une 
valeur inattendue. 


SOSIE 
Hate-toi, la ville s’endort. 


LE TROMPETTE 


La ville sendort, mais mes collegues, je te le 
répete, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux 
écoles de trompette ils s’entrainent uniquement 
désormais a perfectionner la qualité de leur st- 
lence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, 
pour que je compose mon air muet en consé- 
quence. 


SOSIE 
Nl s'agit de la paix. 


LE TROMPETTE 
De quelle paix ? 


SOSIE 

De ce quon appelle la paix, de Jlintervalle 
entre deux guerres! Tous les soirs Amphitryon 
ordonne que je lise une proclamation aux Thé- 
bains. C'est un reste des habitudes de campagne. 
Il a remplacé Vordre du jour par Jordre de 
nuit. Sur les maniéres diverses de se protéger des 
insectes, des orages, du hoquet. Sur l’urbanisme, 
sur les dieux. Toutes sortes de conseils a urgence. 
Ce soir, il leur parle de la paix. 


ACT ET SCENE TI 21 


LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de 
sublime 2? Ecoute. 


SOSIE 
Non, de. discret. 


Le trompette porte la trompette 4 sa bou- 
che, bat de la main une mesure légére, et 
enfin, sonne. 

SOSIE 
A mon tour maintenant ! 


LE TROMPETTE 
C'est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand 
on lit un discours, non vers l’auteur. 


SOSIE 
Pas chez les hommes d’Etat. D/ailleurs la-bas: 
ils dorment tous. Pas une seule lumiére. Ta trom- 
pette n’a pas porte. 


LEY TROMPEDIE 
Sils ont entendu mon hymne muet, cela me 
suffit... 


SOSIE, déclamant. 

O Thébains! Voici la seule proclamation que 
vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu'il 
soit besoin de vous tirer du sommeil! Mon 
maitre, le général Amphitryon, veut vous parler 
de la paix... Quoi de plus beau que la paix? 
Quoi de plus beau qu'un général qui vous parle 
de la paix? Quoi de plus beau qu’un général 
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qui vous parle de la paix des armes dans la paix 
de Ja nuit ? 


LE TROMPETTE 
Qu’un général ? 


SOSIE , 
‘Tais-toi. 


LE TROMPETTE 
Deux généraux. 

Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré 
par degré l’escalier qui méne 4 la terrasse, 
surgit et grandit un guerrier géant, en 
armes. 

SOSIE 

Dormez, Thébains! I] est bon de dormir sur 
une patrie que n’éventrent point les tranchées de 
Ja guerre, sur des lois qui ne sont pas menacces, 
au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats 
qui ne connaissent pas le govt de la chair humaine. 
I] est bon de porter son visage national, non pas 
comme un masque a effrayer ceux qui n’ont pas 
le méme teint et le méme poil, mais comme 
Vovale le mieux fait pour exposer le rire et le 
sourire. Il est bon, au lieu de reprendre l’échelle 
des assauts, de monter vers le sommeil par l’esca- 
beau des déjeuners, des diners, des soupers, de 
pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre 
guerre civile des ressentiments, des affections, des 
réves !... Dormez! Quelle plus belle panoplie que 
vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le 
dos, bras écartés, chargés uniquement de leur 
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nombril... Jamais nuit n’a été plus claire, plus 
parfumée, plus sire... Dormez. 


LE TROMPETTE 
Dormons. 


Le guerrier gravit les derniers degrés et. se 
rapproche. 


SOSIE, tirant un rouleau et lisant. 


Entre I’Ilissus et son affluent, nous avons fait 
un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace... 
Entre le mont Olympe et le Taygéte, par une- 
opération habile, nous avons fait sortir des sil- 
lons un beau gazon, qui deviendra le blé, et 
lancé sur les seringas deux vagues_ entiéres 
d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue 
des flots et des étoiles n’oppresse plus le cceur, 
et dans l’Archipel, nous avons capté mille signaux 
de temples a astres, d’arbres a maisons, d’ani- 
maux a hommes, que nos sages vont s’occuper 
des siécles a déchiffrer... Des si¢cles de paix nous 
menacent !... Maudite soit la guerre !... 


Le guerrier est derricre Sosie. 


LE GUERRIER 


Tu dis? 
SOSIE 
Je dis ce que j’ai a dire : Maudite soit la 
guerre ! 


LE GUERRIER 
Tu sais a qui*tu le dis? 
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SOSIE 
Non. 


LE GUERRIER 
A un guerrier! 


SOSIE 
Il y a différentes sortes de guerre! 
LE GUERRIER 
Pas de guerriers.. Ou est ton maitre? 
SOSIE 
Dans cette chambre, la seule éclairée. 


LE GUERRIER 


Le brave général! Il étudie ses plans de 
bataille ? 


SOSIE 
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse. 


LE GUERRIER 
Quel grand stratége... 


SOSTE 
Il les étend prés de lui, a eux colle sa bouche. 


LE GUERRIER 
C'est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message a 
Yinstant! Quwil shabille! Qu'il se hate! Ses 
armes sont en état ? 


SOSTE 


Un peu rouillées, accrochées du moins A des 
clous neufs. 


ACTE DL SCENE EI ah 


LE GUERRIER 
Qu’as-tu a hésiter ? 


SOSIE 
Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’a ses che- 
vaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus 
sur le flanc, comme des humains, si grande est 
la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de 
la niche, sur laquelle perche un hibou. 


LE GUERRIER 
Les animaux ont tort de se confier a la paix 
humaine ! 


SOSIE 
Ecoute! De la campagne, de la mer résonne 
partout ce murmure que les vieillards appellent 
Vécho de la paix. 


LE GUERRIER 
C’est dans ces moments-la qu’éclate la guerre ! 


SOSIE 
La guerre ! 


LE GUERRIER 
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et 
passé la frontiére. 


SOSIE 
Tu mens, ce sont nos alliés! 


LE GUERRIER 
Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. 
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[ls prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille 
Amphitryon ! 
SOSIE 


Si j'avais 4 ne le réveiller que du sommeil et 
non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance : 
le jour de la proclamation sur la paix! 


LE GUERRIER 


Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. 
Sonne ta trompette... 


Sosie sort. 
LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi? 
LE GUERRIER 
De la guerre ! 


LE TROMPETTE 


Je vois. Quelque chose de pathétique, de 
sublime ? 


LE GUERRIER 
Non, de jeune. 


Le trompette sonne. Le guerrier est penché 
sur la balustrade et crie. 


LE GUERRIER 
Réveillez-vous, Thébains! Voici la seule procla- 
mation que vous ne puissiez entendre endormis ! 
Que tous ceux dont les corps sont forts et sans 
défaut s’isolent 4 ma voix de cette masse suante 
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et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! 
Prenez vos armes ! Ajoutez a votre poids cet appoint 
de métal pur qui seul donne le vrai alliage du 
courage humain. Ce que c'est? C’est la guerre. 


LE TROMPETTE 
Ce qu’ils crient ! 


_ LE GUERRIER 
C’est l’égalité, cest la liberté, la fraternité 
cest la guerre! Vous tous, pauvres, que la for- 
tune a injustement traités, venez vous venger 
sur les ennemis! Vous tous, riches, venez connai- 
tre la supréme jouissance, faire dépendre le sort 
de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du 
sort de votre patrie! Vous, joueurs, venez jouer 
votre vie! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous 
permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues 
méme des dieux, de choisir entre les lois, entre 
les femmes! Vous, paresseux, aux tranchées : la 
guerre est le triomphe de la paresse. Vous, hommes 
diligents, vous avez l’intendance. Vous, qui aimez 
les beaux enfants, vous savez qu’aprés les guerres 
un mystére veut qu’il naisse plus de garcons que 
de filles, excepté chez les Amazones... Ah! j’aper- 
cois la-bas, dans cette chaumiére, la premicre 
lampe que le cri de la guerre ait allumée... Voila 
la seconde, la troisi¢me, toutes s’allument. Pre- 
mier incendie de la guerre, le plus beau, qui 
incendie la ligne des familles!... Levez-vous, ras- 
semblez-vous. Car qui oserait préférer a la gloire 
d’aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir 
de Ja soif, s’enliser dans les boues, mourir, la 
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perspective de rester loin du combat, dans la 
nourriture et la tranquillité... 


LE TROMPETTE 
Moi. 
LE GUERRIER 

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagére 
les dangers de la guerre. On m/affirme que se réa- 
lisera enfin cette fois ce dont est persuadé chaque 
soldat au départ pour la guerre : que, par un 
concours divin de circonstances, il n’y aura pas 
un mort et que tous les blessés le seront au_ bras 
gauche, excepté les gauchers. Formez vos compa- 
enies !... C’est la le grand mérite des patries, en 
réunissant les étres éparpillés, d’avoir remplacé le 
duel par la guerre. Ah! que la paix se sent hon- 
teuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, 
les malades, les infirmes, de voir que la guerre 
n’entend livrer au trépas que des hommes vigou- 
reux, et parvenus au point de santé le plus haut 
ou puissent parvenir des hommes... C’est cela + 
Mangez, buvez un peu, avant votre départ... 
Ah! qu'il est bon a la langue le restant de paté 
de liévre arrosé de vin blanc, entre |’épouse -en 
larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, 
par ordre d’age, comme ils sont sortis du néant ! 
Guerre : Salut! 


; LE TROMPETTE 
Voila Sosie ! 


LE GUERRIER 
Ton maitre est prét ? 


AGTE TT, SGENE ITI 29 


SOSIE 
Il est prét. C’est ma maitresse qui n’est pas 
tout a fait préte. Il est plus facile de revétir 
Yuniforme de la guerre que celui de l’absence. 


LE GUERRIER 
Elle est de celles qui pleurent ? 


SOSIE 
De celles qui sourient. Mais les épouses gué- 
rissent plus facilement des larmes que d’un tel 
sourire. Les voila... 


LE GUERRIER 
En route ! 


SCENE TROISIEME 


ALCMENE, AMPHITRYON 


ALCMENE 
Je taime, Amphitryon. 


AMPHITRYON 
Je t'aime, Alcméne. 


ALCMENE 
C’est bien la le malheur! Si nous avions cha- 
cun un tout petit peu de haine l’un pour l’autre, 
cette heure en serait moins triste. 
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AMPHITRYON 
I] n’y a plus 4 nous le dissimuler, femme ado- 
rée, nous ne nous haissons point. 


ALCMENE 
Toi, qui vis prés de moi toujours distrait, sans 
te douter que tu as une femme parfaite, tu vas 
enfin penser 4 moi dés que tu seras loin, tu le 
promets ? 


AMPHITRYON 
Jy pense déja, chérie. 
ALCMENE 
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. fe suis 


jalouse d’elle. Quelles pensées prendrais-tu  d’ail- 
leurs de cette boule vide ? 


AMPHITRYON 
De cette téte blonde, que vais-je prendre ? 


ALCMENE 
Deux fréres : le parfum et le souvenir... 
Comment! tu tes rasé? On se rase maintenant 
pour aller a la guerre? Tu comptes paraitre plus 
redoutable, avec la peau poncée ? 


AMPHITRYON 


Jabaisserai mon casque. La Méduse y est 
sculptée, 


ALCMENE 
C’est le seul portrait de femme que je te per- 
mette. Oh! tu t’es coupé, tu saignes! Laisse-moi 
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boire sur toi le premier sang de cette guerre... 
Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ? 


AMPHITRYON 
A notre santé mutuelle, oui. 


ALCMENE 
Ne plaisante pas. Abaisse plutét ce casque, que 
je te regarde avec l’ceil d’un ennemi. 


AMPHITRYON 
Appréte-toi a frémir ! 


ALCMENE 
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle 
regarde avec tes yeux!... Tu la trouves intéres- 


sante, cette facon de natter ses cheveux ? 


AMPHITRYON 
Ce sont des serpents taillés en plein or. 


ALCMENE 
En vrat or? 


AMPHITRYON 
En or vierge, et les cabochons sont deux éme- 
raudes. 


ALCMENE 
Méchant mari, comme tu es coquet avec la 
guerre! Pour elle les bijoux, les joues lisses. Pour 
moi,«la barbe naissante, l’or non vierge! Et tes 
jambieéres, en quoi sont-elles ? 
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AMPHITRYON 
En argent. Les nielles, de platine. 


ALCMENE 
Elles ne te serrent pas? Tes jambiéres d’acier 
sont bien plus souples pour la course. 


AMPHITRYON 
Tu as vu courir des généraux en chef? 


ALCMENE 

En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. 
Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez- 
vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. 
Si tu. mourais au milieu de ces excitées, cher 
époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, 
aucun souvenir, aucune marque... Quelle vexation 
pour moi !... Je vais te mordre au bras, avant ton 
départ... Quelle tunique portes-tu, sous ta cui- 
rasse ? 


AMPHITRYON 
L’églantine, avec les galons noirs. 


ALCMENE 
Voila donc ce que j’apergois a travers les joints, 
quand tu respires et qu/ils s’ouvrent, et qui te 
fait cette chair d’aurore ... Respire, respire encore, 
et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond 
de cette triste nuit... Tu restes encore un peu, tu 
m’aimes ? 


AMPHITRYON 
Oui, j’attends mes chevaux. 
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ALCMENE 
Reléve un peu ta Méduse. Essaiela sur les 
étoiles. Regarde, elles n’en scintillent que mieux. 
Elles ont de la chance. Elles s’apprétent a te gui- 
der. 


AMPHITRYON 
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les 
étoiles. 


ALCMENE 
Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis- 
tu, pour que nos yeux se portent sur elle, demain 
et chaque soir, a cette heure de la nuit? Méme 
sils me parviennent par une aussi lointaine et 
banale entremise, j’aime tes regards. 


AMPHITRYON 
Choisissons !... Voici Vénus, notre amie .com- 
mune. 
ALCMENE 


Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui 
touche mon amour, j’en aurai soin moi-méme. 


AMPHITRYON 
Voici Jupiter, cest un beau nom! 


ALCMENE 
Il n’y en a pas une sans nom? 


AMPHITRYON 
Cette petite la-bas, appelée par tous les astro- 
nomes 1]’étoile anonyme. 
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: ALCMENE 

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes 
victoires? Parlemoi de_ tes victoires, chéri... 
Comment les gagnes-tu? Dis a ton é€pouse ton 
secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon 
nom, en forcant cette barri¢ére ennemie au-dela 
de laquelle seulement se retrouve tout ce qu’on 
“a laissé derriére soi, sa maison, ses enfants, sa 
femme ? 


AMPHITRYON 
Non, chérie. 
ALCMENE 
Explique ! 
AMPHITRYON 


Je les gagne par l’enveloppement de J’aile 
gauche avec mon aile droite, puis par le section- 
nement de leur aile droite entiére par mes trois 
quarts d’aile gauche, puis par. des glissements 
répétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne 
la victoire. 


ALCMENE 
Quel beau combat d’oiseaux! Combien en as- 
tu gagné, aigle chéri ? 


AMPHITRYON 


Une, une seule. 


ALCMENE 
Cher €poux, auquel un seul triomphe a valu 
plus de gloire qu’a d’autres une vie de conquétes !: 
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Demain cela fera deux, n’est-ce pas? Car tu vas 
revenir, tu ne seras pas tué! 


AMPHITFRYON 
Demande au destin. 


ALCMENE 
Tu ne seras pas tué! Ce serait trop injuste. Les 
généraux en chef ne devraient pas étre tués! 


AMPHITRYON 
Pourquoi ? 
ALCMENE 
Comment, pourquoi? Ils ont les femmes les 
plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. 
Tu as ja plus lourde vaisselle d’or de Gréce, 
chéri. Une vie humaine n’a pas a s’envoler sous 
ce poids... Tu as Alcméne ! 


AMPHITRYON 
Aussi penserai-je a Alcméne pour mieux tuer 
mes ennemis. 


ALCMENE 
Tu les tues comment ? 


AMPHITRYON 
Je les atteins avec mon javelot, je les abats 
avec ma lance, et je les gorge avec mon é€pée, que 
je laisse dans la plaie... 


ALCMENE 
Mais tu es désarmé’ aprés chaque mort d’en- 
nemi comme J’abeille aprés sa piqtre..! Je ne 
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vais plus dormir, ta méthode est trop dange- 
reuse !... Tu en as tué beaucoup ? 


AMPHITRYON 
Un, un seul. 


ALCMENE 
Tu es bon, chéri! C’était un roi, un général ? 


AMPHITRYON 
Non. Un simple soldat. 


ALCMENE 
Tu es modeste! Tu n’as pas de ces préjugés 
qui, méme dans la mort, isolent les gens par 
caste... Lui as-tu laissé une minute, entre la lance 
et l’épée pour qu'il te reconnaisse et comprenne 
a quel honneur tu daignais ainsi l’appeler ? 


AMPHITRYON 
Oui, il regardait ma Méduse, lévres sanglantes 
d’un pauvre sourire respectueux. 


ALGMENE 
Il t’'a dit son nom, avant de mourir ? 


AMPHITRYON 
C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain 


nombre comme cela; c'est juste le contraire des 
étoiles. 


ALCMENE 
Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom? Je lui aurais 
élevé un monument dans le palais. Toujours, 
son autel aurait été pourvu d’offrandes et de 
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fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus 
choyée que le tué de mon époux... Ah! cher mari, 
je me réjouis que tu sois l’-homme d'une seule 
victoire, d’une seule victime. Car peut-étre aussi 
es-tu l’homme d’une seule femme... Ce sont tes 
chevaux !... Embrasse-mol... 


AMPHITRYON 
Non, les miens vont Vamble. Mais je peux 
tembrasser quand méme. Doucement, chérie, ne 
te presse pas trop fort contre moi! Tu te ferais 
mal. Je suis un mari de fer. 


ALCMENE 
Tu me sens, a travers ta cuirasse ? 


AMPHITRYON 
Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints 
ou peuvent m/atteindre les fléches, tu m/atteins. 
Et toi? 


ALCMENE 
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, éten- 
due dans tes bras méme, je t’ai senti plus loin- 
tain et plus froid qu’aujourd’hui. 


AMPHITRYON 
Souvent aussi, Alcméne, je t’ai pressée plus 
triste et plus désolée contre moi. Et cependant je 
partais pour la chasse, et non pour la guerre... 
Voila que tu souris !... On dirait que cette annonce 
subite de la guerre t’a soulagée de quelque 
angoisse. 
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ALCMENE 
Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre 
fenétre, cet enfant pleurer? Tu n’as pas vu 1a 
un sinistre présage ? 


AMPHITRYON 
Le présage commence au coup de tonnerre dans 
le ciel serein, et encore avec )’éclair triple. 


ALCMENE 
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... 
Pour moi c'est le pire présage. 


AMPHITRYON 
Ne sois pas superstitieuse, Alcméne! ‘Tiens-t’en 
aux prodiges officiels. ‘Ta servante a-t-elle donnée 
naissance a une fille cousue et palmée ? 


ALCMENE 

Non, mais mon coeur se serrait, des larmes cou- 
laient de mes yeux au moment ot je croyais rire... 
Javais la certitude qu’une menace terrible pla- 
nait au-dessus de notre bonheur... Grace 4 Dieu, 
c’était la guerre, et j’en suis presque soulagée, car 
la guerre au moins est un danger loyal, et j'aime 
mieux les ennemis a glaives et a lances. Ce n’était 
que la guerre ! 


AMPHITRYON 
Que pouvais-tu  craindre, a part la guerre? 
Nous avons la chance de vivre jeunes sur une pla- 
néte encore jeune, ot! les méchants n’en sont 
qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux par- 
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ricides, aux incestes... Nous sommes aimés ici... La 
mort nous trouvera tous deux unis contre elle... 
Que pouvait-on bien menacer autour de nous ? 


ALCMENE 
Notre amour! Je craignais que tu ne me 
trompes. Je te voyais dans les bras des autres 
femmes. 
AMPHITRYON 
De toutes les autres ? 


ALCMENE 
Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu 
pour Alcmene. L’offense était la méme. 


AMPHITRYON 
Tu es la plus belle des Grecques. 


ALCMENE 
Aussi n’était-ce pas les Grecques que je crai- 
gnais. Je craignais les déesses, et les étrangeres. 


AMPHITRYON 
Tu dis? 


ALCMENE 

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles 
naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans 
fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes 
gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous 
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs 
que la neige et plus puissants que des leviers, 
il doit étre bien difficile de leur résister, n’est-ce 
pas? 


4o AMPHITRYON 38  —— | 


AMPHITRYON 
Pour tout autre que moi, évidemment! 


ALCMENE 
Mais, comme tous les dieux, elles se vexent 
dun rien, et veulent étre aimées. Tu ne les aimais 


pas. 
AMPHITRYON 
Je n’aimais pas non plus les étrangéres. 


ALCOMENE 
Elles taimaient! Elles aiment tout homme 


marié, tout homme qui appartient a une autre, 
fit-ce a la science ou a la gloire. Quand elles 
arrivent dans nos villes, avec leurs superbes 
bagages, les belles & peu prés nues sous leur soie 
ou leur fourrure, les laides portant arrogamment 
leur laideur comme une beauté parce que Cest 
une laideur étrangére, cen est fini, dans l’armée 
et dans l'art, de la paix des ménages. Car le gout 
de letranger agit plus puissant sur un homme que 
le gout du foyer. Comme un aimant, les étran- 
geres attirent sur elles les pierres précieuses, les 
manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains 
des maris.. Et elles s'adorent elles-mémes, car 
elles restent. étrangéres a elles-mémes... Voila ce 
que je redoutais pour toi, cher époux, quand 
jetais harcelée par tous ces présages! Je craignais 
tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs 
prononces par un accent nouveau, je ‘craignais 
tous les actes de l'amour touchés d’un parfum 
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ou d’une hardiesse inconnus : je craignais une 
étrangere !... Or, cest la guerre qui vient, presque 
une amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant 
elle. 


AMPHITRYON 


O Alcméne, femme _ chérie, sois  satisfaite ! 
Lorsque je suis auprés de toi, tu es mon étrangére, 
et tout a l’heure, dans la bataille, je te sentirai 
mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je 
serai bient6t revenu, et ce sera pour toujours. 
Une guerre est toujours la derniére des guerres. 
Celle-ci est une guerre entre voisins; elle sera 
bréve. Nous vivrons heureux dans notre palais, 
et quand l’extréme vieillesse sera la, j’obtiendrai 
d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change 
en arbres, comme Philémon et Baucis. 


ALCMENE . 
Cela t’amusera de changer de feuilles chaque 
année ? 


AMPHITRYON 
Nous choisirons des feuillages toujours verts, 
le laurier me va bien. 
ALCMENE 
Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on 
nous brdilera ? 


AMPHITRYON 


Et les cendres de nos branches et de nos écorces 
se méleront ! 
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ALCMENE 
Alors autant unir dés la fin de notre vie hu- 
maine les cendres de nos chairs et de nos os! 


On entend le pas des chevaux. 


AMPHITRYON 
Cette fois, ce sont eux... I] faut partir. 


ALCMENE 
Qui, eux? Ton ambition, ton orgueil de chef, 
ton gout du carnage et de l’aventure? 


AMPHITRYON 
Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, 
mes chevaux. 


ALCMENE 
Alors, pars! J’aime mieux te voir partir sur ces 
croupes débonnaires. 


AMPHITRYON 
Tu ne me dis rien d’autre ! 


ALCMENE 
N’ai-je pas tout dit? Que font les autres 
épouses ? 


AMPHITRYON 
Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre 
boucher en disant : — Reviens dessus-ou dessous. 
Elles vous crient : — N’aie d’autre peur que de 
voir tomber le ciel sur ta téte! Ma femme serait- 
elle mal douée pour les mots sublimes ? 


OLE SCENE IV 43 


ALCMENE 

Jen ai peur. Trouver une phrase qui irait 
moins a toi qu’a la postérité, j’en suis bien inca- 
pable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces 
paroles qui meurent doucement sur toi en te tou- 
chant : Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, re- 
viens vite!... D’ailleurs il n’y a plus beaucoup 
de place dans les phrases quand on a _ prononcé 
d’abord ton nom, il est si long... 


AMPHITRYON 
Mets le nom a la fin. Adieu, Alcméne. 


ALCMENE 
Amphitryon ! 


Elle reste un moment accoudée, pendant 
que le bruit des pas des chevaux s’éloigne; 
puis se retourne et veut aller vers la mai- 
son. Mercure déguisé en Sosie, l’aborde. 


SCENE QUATRIEME 


ALCMENE, MERCURE en Sosie 


MERCURE 
Alcméne, ma maitresse. 


ALCMENE 
Que veux-tu, Sosie ? 
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MERCURE 


Jai un message pour vous, de la part de mon 
maitre. 


ALCMENE 
Que dis-tu? Il est encore a portée de la voix. 


MERCURE 

Justement. Personne ne doit entendre... Mon 
maitre me charge de vous dire, premi¢rement 
qu’il feint de partir avec l’armée, deuxiemement 
qu’il reviendra cette nuit méme, dés qu'il aura 
donné ses ordres. L’état-major campe a quelques 
lieues 4 peine, la. guerre semble devoir étre bé- 
nigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce 
voyage, quil faut tenir secret... 


ALCMENE 
Je ne te comprends pas, Sosie. 


MERCURE 


Mon maitre me charge de vous dire, prin- 
cesse, qu'il feint de partir avec l’armée... 


ALCMENE 


Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ,ce 
que doit étre le secret. Il faut feindre de l’igno- 
rer ou de ne. pas l’entendre, dés qu’om? le 
connait. 


MERCURE 
Trés bien, maitresse. 
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ALCMENE 
D’ailleurs vraiment je n’ai pas compris un 
mot de ce que tu disais. 


MERCURE 
Il faut veiller, princesse, et attendre mon 
maitre, car il me charge de vous dire... 


ALCMENE 
Tais-toi, s’il te plait, Sosie. Je vais dormir... 


Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter et 
Vameéne sur la scéne. 


SCENE CINQUIEME 


JUPITER en Amphitryon, 
MERCURE en Sosie 


MERCURE 
Vous les avez entendus, Jupiter ? 


JUPITER 
Comment, Jupiter? Je suis Amphitryon! 


MERCURE 
Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu 
a vingt pas. 
JUPITER 
C’est la copie exacte de ses vétements. 
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MERCURE 
Il sagit bien de vétements! D/ailleurs, sur le 
chapitre vétements aussi, vous vous trompez : 
Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n’ont 
aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet 
élan> vers Tusure et vers l’avachissement qu’ont 
les tissus des meilleures marques le jour ot on les 
étrenne. Vous avez des vétements éternels. Je 
suis stir quiils sont imperméables, quils ne de 
teignent pas, et que si une goutte d’huile tombe 
sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache, 
Ce sont la les vrais miracles pour une bonne mé- 
nagtre comme Alcméne, et elle ne s'y trompera 
pas. Tournez-vous, 
JUPITER 
Que je me tourne? 
MERCURE 
Les hommes, comme les dieux, s‘imaginent que 
les femmes ne les voient jamais que de face. Ils 
sornent de moustaches, de poitrines — plastron- 
nantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes 
feignent d’étre éblouies par cette face étincelante, 
mais ¢pient de toute leur sournoiserie le dos, C'est 
au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lévent 
ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir, 
affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou 
leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux 
qu'une poitrine! Il faut changer cela! 
JUPITER 
Les dieux ne se tournent jamais. D‘ailleurs, il 
fera nuit, Mercure. 


ia 
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MERCURE 
C’est a savoir. I] ne fera pas nuit si vous gar- 
dez ainsi sur vous-méme le brillant de votre divi- 
nité. Jamais Alcméne ne reconnaitrait son mari 
en ce ver luisant humain. 


JUPITER 
‘Toutes mes autres maitresses s’y sont trompées. 


MERCURE 
Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez 
que vous-méme n’étiez pas faché de vous révéler 
a elles, par quelque exploit, ou par un de ces 
acces de lumiére qui rendent votre corps translu- 
cide et épargnent les lampes a huile et leurs en- 
nuis. 


JUPITER 
Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour 
lui-méme. 


MERCURE 
Je crains qu’Alcméne ne vous refuse ce plaisir. 
Tenez-vous a la forme de son mari. 


JUPITER 

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. 
Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les sur- 
prises que réserve une femme fidéle. Tu sais que 
jaime exclusivement les femmes fidéles. Je suis 
dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles avaient 
droit a cette compensation, et je dois te dire aussi 
qu'elles y comptaient. Les femmes fidéles sont celles 
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qui attendent du printemps, des lectures, des par- 
fums, des tremblements de terre, les révélations 
que les autres demandent aux amants. En somme, 
elles sont infidéles 4 leurs époux avec le monde 
entier, excepté avec les hommes. Alcméne ne doit 
pas faire exception a cette régle. Je remplirai 
d’abord l’office d’Amphitryon, de mon mieux, mais, 
bient6t, par des questions habiles sur les fleurs, 
sur les animaux, sur les éléments, j’arriverai a sa- 
voir lequel hante son imagination, je prendrai 
sa forme... et serai ainsi aimé pour moi-méme... 
Mes vétements vont, maintenant ? 


MERCURE 
C’est votre corps entier qui doit étre sans deé- 
faut... Venez la, a la lumiére, que je vous ajuste 
votre uniforme d’homme... Plus prés, je vois mal. 


JUPITER 
Mes yeux sont bien ? 


MERCURE 

Voyons vos yeux... Trop brillants... Is ne sont 
qu’un iris, sans cornée, pas de soupcon de glande 
lacrymale; — peut-étre allez-vous avoir a pleu- 
rer; — et les regards au lieu d’irradier des nerfs 
optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur a vous 
a travers votre crane... Ne commandez pas au 
soleil vos regards humains. La lumiére des yeux 
terrestres correspond exactement a l’obscurité com- 
pléte dans notre ciel... Méme les assassins n’ont 1a 
que deux veilleuses... Vous ne preniez pas de pru- 
nelles, dans vos précédentes aventures ? 
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JUPITER 
Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles ? 


MERCURE 
Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux 
de chat! On voit encore vos prunelles au travers 
de vos paupiéres qu-nd vous clignez... On ne peut 
se voir dans ces yeux-la... Mettez-leur un fond. 


JUPITER 
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets 
d’or. 
MERCURE 
A la peau maintenant ! 


JUPITER 
A ma peau? 


MERCURE 

Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la 
peau d’enfant. I] faut une peau sur laquelle le 
vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé 
dans l’air et dans la mer, bref qui ait son gout, 
car on la gotitera. Les autres femmes ne disaient 
rien, en constatant que la peau de Jupiter avait 
gout d’enfant ? 


JUPITER 
Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles. 


MERCURE 
Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et res- 
serrez un peu votre sac humain, vous y flottez ! 
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JUPITER 

C'est que cela me géne... Voila que je sens mon 

coeur battre, mes artéres se gonfler, mes veines 

s'affaisser... Je me sens devenir un filtre, un sa- 

blier de sang... L’heure humaine bat en moi a me 

meurtrir. J’espére que mes pauvres hommes ne 
souffrent pas cela... 


MERCURE 
Le jour de leur naissance et le jour de leur 
mort. 


JUPITER 
Trés désagréable de se sentir naitre et mourir 
a la fois. 


MERCURE 
Ce ne l’est pas moins, par opération séparée. 


JUPITER 
As-tu maintenant limpression d’étre devant un 
homme ? 


MERCURE 
Pas encore. Ce que je constate surtout, devant 
un homme, devant un corps vivant d’homme, c'est 
qu'il change a chaque seconde, qu’incessamment 
il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumiére 
vieillir. 


JUPITER 
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répete : 
je vais mourir, je vais mouriv... 
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MERCURE 
Oh! Oh! Un peu vite! Je vois vos cheveux 
pousser, vos ongles s’allonger, vos rides se creuser... 
La, la, plus lentement, ménagez vos ventricules. 
Vous vivez en ce moment la vie d’un chien ou 
dun chat. 


JUPITER 
Comme cela? 


MERCURE 
Les battements trop espacés maintenant. C’est 
le rythme des poissons.., La... la... Voila ce galop 
moyen, cet amble, auquel Amphitryon  recon- 
nait ses chevaux et Alcméne le coeur de son 
mari... 


JUPITER 
Tes derniéres recommandations ? 


MERCURE 
Et votre cerveau ? 
JUPITER 
Mon cerveau ? 
MERCURE 
Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer 
d’urgence les notions divines par les humaines... 
Que pensez-vous? Que croyez-vous? Quelles sont 
vos vues de l’univers, maintenant que vous étes 
homme ? 


JUPITER 
Mes vues de lVunivers? Je crois que cette terre 
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plate est toute plate, que Veau est simplement de 
Veau, que lair est simplement de lair, la nature 
la nature, et l’esprit l’esprit... C’est tout ? 


MERCURE 
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par 
une raie et de les maintenir par un fixatif ? 


+ 


JUPITER 
En effet, je l’ai. 
MERCURE 


Avez-vous lidée que vous seul existez, que vous 
n’étes stir que de votre propre existence ? 


JUPITER 
Oui. C'est méme trés curieux d’étre ainsi empri- 
sonné en soi-méme. 


MERCURE 
Avez-vous lidée que vous pourrez mourir un 
jour? 


JUPITER 


Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, 
hélas oui! Mais pas moi. 


MERCURE 
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez 
deja aimées ? 


JUPITER 
Moi? Aimer? Je n'ai jamais aimé personne! Je 
mai jamais aimé qu’Alcméne. 
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MERCURE 
Trés bien! Et le ciel, qu’en pensez-vous ? 


JUPITER 
Ce ciel, je pense qu'il est 4 moi, et beaucoup 
plus depuis que je suis mortel que lorsque j’étais 
Jupiter! Et ce systeme solaire, je pense qu'il est 
bien petit, et la terre immense, et je me sens 
soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus 
capable d’exploits amoureux que Mars, et pour 
la premiére fois, je me crois, je me vois, je me 
sens vraiment maitre des dieux. 


MERCURE 
Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y ! 


Mercure disparait. 


SCENE SIXIEME 


ALCMENE a son balcon, 
JUPITER en Amphitryon 


ALCMENE, bien réveillée, 
Qui frappe la? Qui me dérange, dans mon 
sommeil ? 


JUPITER 
Un inconnu que vous aurez plaisir a voir. 
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ALCMENE 
Je ne connais pas d’inconnus. 


JUPITER 
Un général. 


ALCMENE 
Que font les généraux a errer si tard sur les 
routes? Ils sont déserteurs? Ls sont vaincus ? 


JUPITER 
Ils sont vaincus par l'amour. 


ALCMENE 
Voila ce quwils risquent en s’attaquant a d’autres 
qu’a des généraux! Qui étes-vous ? 


JUPITER 
Je suis ton amant. 


ALCMENE 
C’est a Alcméne que vous parlez, non a sa cham- 
briére. Je n’ai pas d’amant... Pourquoi ce rire? 
JUPITER 
Tu n’as pas tout a lheure ouvert avec angoisse 
la fenétre, et regardé dans la nuit ? 


ALCMENE ~* 
Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire 
comment elle est : douce et belle. 


JUPITER 
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase 
d’or, versé de eau glacée sur un guerrier étendu. 
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ALCMENE 
Ah! elle était glacée!... Tant mieux... C’est bien 
possible... 


JUPITER 
Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, 
murmuré : Ah! si je pouvais, tant qu’il sera 


absent, perdre la mémoire !, 


ALCMENE 
Je ne m’en souviens pas. Peut-étre... 


JUPITER 
Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton 
corps s’épanouir et ton coeur se serrer, en pen- 
sant a un homme, qui est peut-étre d’ailleurs, 
je Vavoue, trés stupide et trés laid ? 


ALCMENE 
Il est trés beau, et trop spirituel. Et, en effet, 
jai du miel dans la bouche quand je parle de 
lui. Et je me souviens du vase d’or. Et c’étatt 
lui que je voyais dans les ténébres. Et qu’est-ce que 
cela prouve ? 


JUPITER 
Que tu as un amant. Et il est la. 


ALCMENE 
Jai un époux, et il est absent. Et personne ne 
pénétrera dans ma chambre que mon é€poux. Et 
luiméme, sil déguise ce nom, je ne le recois 


pas. 
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JUPITER 
Jusqu’au ciel se déguise, a Vheure ou nous 
sommes. 


ALCMENE 
Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit 
est le jour masqué, la lune un faux soleil, si tu 
crois que l'amour d’une épouse peut se déguiser 
en amour du plaisir. 


JUPITER 
L'amour d’une ¢pouse ressemble au devoir. Le 
devoir a la contrainte. La contrainte tue le désir. 


ALCMENE 
Tu dis? Quel nom as-tu prononcé la? 


JUPITER 
Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 


ALCMENE 
Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous 
laissons les demi-dieux aux demi-jeunes filles et 
aux demi-épouses. 


JUPITER 
Te voila impie, maintenant ? 


ALCMENE 
Je le suis parfois plus encore, car je me ré- 
jouis qwil n’y ait pas dans l’Olympe un dieu de 
Y'amour conjugal. Je me réjouis d’étre une créa- 
ture que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus 
de cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, 
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mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, jen 
suis désolée, mais va-t’en... Tu as ]’air beau et bien 
fait pourtant, ta voix est douce. Que j’aimerais 
cette voix si cétait l’appel de la fidélité et non 
celui du désir! Que j’aimerais m’étendre en ces 
bras, sils n’étaient pas un piége qui se refermera 
brutalement sur une proie! Ta bouche aussi me 
semble fraiche et ardente. Mais elle ne me convain- 
cra pas. Je n’ouvrirai pas ma porte a un amant. 
Qui es-tu ? 


JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant? 


ALCMENE 

,Parce que l’amant est toujours plus prés de 
VYamour que de l’aimée. Parce que je ne supporte 
ma jole que sans limites, mon plaisir que sans 
réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas 
de maitre. Parce qu'il est mal élevé de tromper 
son mari, fiit-ce avec lui-méme. Parce que j'aime 
les fenétres ouvertes et les draps frais. 


JUPITER 
Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de 
tes gotits. Je te félicite! Ouvre-moi ! 


ALCMENE 
Si tu n’es pas celui prés de qui je m/éveille le 
matin et que je laisse dormir dix minutes encore, 
d’un sommeil pris sur la frange de ma journée, 
et dont mes regards purifient le visage avant le 
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soleil et l'eau pure; si tu n’es pas celui dont je 
reconnais 4 la longueur et au son de ses pas s’il 
se rase ou s/habille, s'il pense ou s'il a la téte 
vide, celui avec lequel je déjeune, je dine et je 
soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, pré- 
céde toujours mon souffle d'un milli¢me de se- 
conde; si tu n’es pas celui que je laisse chaque 
soir sendormir dix minutes avant moi, d’un som- 
meil volé au plus vif de ma vie, afin qu’au 
moment méme ou il pénétre dans les réves je 
sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu 
sois, je ne touvrirai point! Qui es-tu? 


JUPITER 
Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton 
époux. 
ALCMENE 
Comment, c'est toi, Amphitryon! Et tu n’as 
pas réfléchi, en revenant ainsi, combien ta conduite 
était imprudente ? 


JUPITER 
Personne au camp ne la soupconne. 


ALCMENE 
Il s'agit bien du camp! Ne sais-tu pas 4 quoi 
un mari s’expose quand il apparait a Vimproviste, 
apres avoir annoncé son voyage ? 


JUPITER 
Ne plaisante pas. 


ALCMENE 
Ne sais-tu pas que c'est ’heure ott les bonnes 
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épouses recoivent dans leurs bras moites leur petit 
ami, pantelant de gloire et de peur? 


JUPITER 
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 


ALCMENE 
Je lui ai donné le temps de fuir, par notre ba- 
vardage. I] est présentement sur la route de 
Thebes, maugréant et jurant, car il a pris sa tu- 
nique déroulée dans ses jambes nues. 


JUPITER 
Ouvre a ton époux... 


ALCMENE 


Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es 
mon époux? Astu des cadeaux? As-tu des bi- 
joux ? 


JUPITER 
Tu te vendrais, pour des bijoux ? 


ALCMENE 
A mon mari? Avec délices! Mais tu n’en as 
pas. 
JUPITER 
Je vois qu'il faut que je reparte. 


ALCMENE 
Reste! Reste!... A une condition pourtant, Am- 
‘phitryon, une condition expresse. 
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JUPITER 
Et que veux-tu? 


ALCMENE 

Que nous prononcions, devant la nuit, les ser- 
ments que nous n’avons jamais faits que de jour. 
Depuis longtemps j’attendais cette occasion. Je ne 
veux pas que ce beau mobilier des ténébres, as- 
tres, brise, noctuelles, s'imagine que je recois ce 
soir un amant. Célébrons notre mariage nocturne, 
a Vheure ott se consomment tant de fausses noces... 
Commence... 


JUPITER 
Prononcer des serments sans prétres, sans au- 
tels, sur le vide de la nuit, a quoi bon! 


ALCMENE 
C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffa- 
cables. Léve le bras. 


JUPITER 
Si tu savais comme les humains paraissent pi- 
toyables aux dieux, Alcméne, a déclamer leurs ser- 
ments et brandir ces foudres sans tonnerre ! 


ALCMENE 
Sils font de beaux éclairs de chaleur, c'est tout 
ce qu’ils demandent. Léve la main, et l’index 
plie. 


JUPITER 
Avec l'index pli¢é! Mais c’est le serment le plus 
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terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les 
fléaux de la terre. 


ALCMENE 
Plie ton index, ou pars. 


JUPITER 
Il faut donc que je t’obéisse. (Il léve le bras). 
Contenez-vous, poix célestes! Sauterelles et can- 
cers, au temps! C’est cette enragée de petite Alc- 
mene qui me contraint a ce geste. 


ALCMENE 
Je t’écoute. 


JUPITER 

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux 

passés, pere et aieul des généraux futurs, agrafe 

indispensable dans la ceinture de la guerre et de 
la gloire ! 


ALCMENE 
Moi, Alcméne, dont les parents sont disparus, 
dont les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon 
présentement isolé de la chaine humaine ! 


JUPITER 

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom 

d’Alcméne survive aussi longtemps que le fracas 
du mien! 


ALCMENE 
Je jure d’étre fidéle 4 Amphitryon, mon mari, 
ou de mourir ! 
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JUPITER 
De quoi? 

ALCMENE 
De mourir. 

JUPITER 


Pourquoi appeler la mort ou elle n’a que faire ! ! 
Je ten supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de 
synonymes, méme heureux. Ne dis pas mourir ! 


ALCMENE 
C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de 
paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise a 
monter... Que tu as été peu simple, ce soir! Je 
vattendais, la porte était ouverte. Tu avais juste 
ala pousser... Qu’as-tu, tu hésites? Tu veux peut- 
étre que je t’appelle amant? Jamais, te dis-je ! 


JUPITER 


Il faut vraiment que j’entre, Alcméne? Vrai- 
ment, tu le désires ? 


ALCMENE 
Je Vordonne, cher amour! 


RIDEAU. 


SCENE PREMIERE 


‘Obscurité complete. Mercure, seul, rayonnant 
a demi étendu sur le devant de la scéne. 


MERCURE 

Ainsi posté devant la chambre d’Alcméne, jai 
pergu un doux silence, une douce résistance, une 
douce lutte; Alcméne porte en soi maintenant 
le jeune demi-dieu. Mais auprés d’aucune autre 
maitresse Jupiter ne s’est ainsi attardé... Je ne 
sais si cette ombre yous parait lourde, pour moi 
la mission de prolonger la nuit en ces lieux com- 
mence a me peser, si je pense surtout que le 
monde entier baigne déja dans la lumiére... Nous 
sommes au coeur de |’été, et il est sept heures du 
matin. La grande inondation du jour s’étale, pro- 
fonde de milliers de lieues, jusque sur la mer, 
et seul entre les cubes submergés de rose, le pa- 
lais reste un cone noir... Il est vraiment Jlheure 
de réveiller mon maitre, car il déteste étre pressé 
dans son départ, et sirement il tiendra, comme 
avee toutes ses amies, dans les propos de saut de 
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lit, a révéler 4 Alcméne qu’il est Jupiter, pour 
jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs 
suggéré a Amphitryon de venir surprendre sa 
femme 4 l’aurore, de facon qu’il soit le premier té- 
moin et le garant de l’aventure. C’est une pré- 
venance qu’on lui doit et j’éviterai ainsi toute 
équivoque. A cette heure notre général se met 
secrétement en route, au galop de son cheval, et 
il. sera avant une heure au palais. Montre-moi 
donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui 
embrasera ces ténebres... (Le soleil échantillonne 
un a@ un ses rayons). Pas celui-la! Rien de si- 
nistre comme la lumiére verte sur les amants qui 
s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en_ ses 
bras. Pas celui-la! Le violet et le pourpre sont 
les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour 
ce soir. Voila, voila le bon, le safran! Rien ne 
reléve comme lui la fadeur de la peau humaine... 
Vas-y, soleil ! 


La chambre d’Alcméne apparait dans une 
lumiére de plein soleil. 


SCENE DEUXIEME 
Alcméne déja debout. Jupiter étendu sur 


la couche et dormant. 


ALCMENE 
Léve-toi, chéri. Le soleil est haut. 
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JUPITER 
OUw suis-je ? 

ALCMENE 
Ou ne se croient jamais les maris au réveil 


simplement dans ta maison, dans ton lit, et prés de 
ta femme. 


JUPITER 
Le nom de cette femme ? 


ALCMENE 
Son nom du jour est le méme que son nom 
de la nuit, toujours Alcméne. 


JUPITER 


Alcméne, la grande femme blonde, grasse 4 
point, qui se tait dans l’amour ? 


ALCMENE 


Oui, et qui bavarde dés l’aube, et qui va main- 
tenant te mettre a la porte, tout mari que tu es. 


JUPITER 
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras! 


ALCMENE 


N’y compte pas. Les femmes grasses a point res- 
semblent cependant aux réves, on ne les étreint 
que la nuit. 


JUPITER 
Ferme les yeux et profitons de ces ténébres. 
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ALCMENE 
Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Léve-toi, 
ou j’appelle. 
Jupiter se redresse, contemple le paysage qui 
étincelle devant les fenétres. 
JUPITER 
Quelle nuit divine ! 


ALCMENE 
Tu es faible, ce matin, dans tes épithétes, 
chéri. 
JUPITER 
Je dis divine ! 
ALCMENE 
Que tu dises un repas divin, une piéce de boeuf 
divine, soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse 
de l’invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais 
pu trouver mieux. 


JUPITER 
Qu’aurais-je pu trouver de mieux ? 


ALCMENE 
A peu pres tous les adjectifs, a part ton mot 
divin, vraiment hors d’usage. Le mot parfait, le 
mot charmant. Le mot agréable surtout,.qui dit 
bien des choses de cet ordre : quelle nuit 
agréable ! 


JUPITER 


Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est- 
ce pas, de beaucoup ? 
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ALCMENE 
C’est a savoir. 


JUPITER 
Comment, c’est a savoir? 


ALCMENE 
As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le 
faible fardeau que j’étais dans tes bras, et cette 
trouvaille que nous fimes de nos deux cceurs au 
milieu des ténébres qui nous enveloppaient pour 
la premiere fois ensemble dans leur ombre ? Voila 
notre plus belle nuit. 


JUPITER 
Notre plus belle nuit, soit. Mais la_ plus 
agréable, c’est bien celle-ci. 


ALCMENE 
Crois-tu? Et la nuit ot un grand incendie se 
déclara dans Thebes, d’ou: tu revins dans l’aurore, 
doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voila 
notre nuit la plus agréable et pas une autre | 


JUPITER 
Alors, la plus étonnante, situ veux ? 


ALCMENE 
Pourquoi étonnante? Oui, celle d’avant-hier, 
quand tu sauvas de la mer cet enfant que le cou- 
rant déportait, et que tu revins, luisant de varech 
et de lune, tout salé par les dieux et me sauvant 
toute la nuit 4 bras le corps dans ton sommeil... 
Cela était assez étonnant!... Non, si je voulais 
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donner un adjectif a cette nuit, mon chéri, je 
dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle une 
sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi 
certaine de te retrouver au matin bien rose, bien 
vivant, avide de ton petit déjeuner et il me man- 
quait cette appréhension divine, que je ressens 
pourtant toutes les fois, de te voir 4 chaque minute 
mourir dans mes bras. 


JUPITER 
Je vois que les femmes aussi emploient le mot 
divine ?... 
ALCMENE 


Apres le mot appréhension, toujours. 


Un silence. 
JUPITER 
Quelle belle chambre ! 
ALCMENE 
: Tu Vapprécies surtout le matin ot tu y es en 
fraude. 
JUPITER 


Comme les hommes sont habiles! Par ce sys- 
téme de pierres transparentes et de fenétres, ils 
arrivent, sur une planéte relativement si peu éclai- 
rée, 4 voir plus clair dans leurs maisons qu’aucun 
étre au monde. 


ALCMENE 
‘Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as 
inventé. 
Biblioth4que, 


Université du Québecr 
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JUPITER 
Et quel beau paysage ! 


ALCMENE 
Celui-la tu peux le louer, il n’est pas de toi. 


JUPITER 
Et de qui est-il ? 


ALCMENE 
Du maitre des dieux. 


JUPITER 
On peut savoir son nom? 


ALCMENE 
Jupiter. 
JUPITER 
Comme tu prononces bien les noms des dieux ! 
Qui t’a appris a les macher ainsi des levres comme 
une nourriture divine? On dirait une brebis qui 
a cueilli le cytise et, la téte haute, Ie broute. Mais 
cest le cytise qui est parfumé par ta bouche. 
Répéete. On dit que les dieux ainsi appelés 
répondent quelquefois par leur présence méme. 


ALCMENE 
Neptune ! Apollon ! 
JUPITER 


Non, le premier, répéte ! 


ALCMENE 
Laisse-moi brouter tout I’Olympe... D’ailleurs 
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jaime surtout prononcer les noms des dieux par 
couples : Mars et Vénus. Jupiter et Junon... Alors 
je les vois défiler sur la créte des nuages, éternel- 
lement, se tenant par la main... Cela doit €tre 
superbe ! 


JUPITER 
Et d'une gaieté... Alors tu trouves beau, cet 
ouvrage de Jupiter, ces falaises, ces rocs ? 


ALCMENE 
Trés beau. Seulement |’a-t-i] fait expres ? 


oe JUPITER 
u 18! 


ALCMENE 
Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes 
tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines 
un sabre a deux tranchants. Mais crois-tu) que 
Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce 
qu'il allait faire ? 


JUPITER 
On JVassure. 


ALCMENE 
Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre 
se crée elle-méme, a chaque minute. Ce qu'il y a 
de prodigieux en elle, c'est qu’elle est éphémére : 
Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de 
léphémére. 


JUPITER 
Peut-étre te représentes-tu mal la création. 
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ALCMENE 
Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. 
je suis a égale distance de l’une et de l'autre et: 
e n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu 


e la représentes, toi, chéri ? 


JUPITER 

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée 

raiment géniale de Jupiter, c'est d’avoir pensé a 
e dissocier en quatre éléments. 


ALCMENE 
Nous n’avons que quatre éléments ? 


JUPITER 

Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas 

e plus simple a créer, je te prie de le croire! 

‘ela semble naturel, a premiere vue, l’eau. Mais 

maginer de créer l’eau, avoir lidée de l'eau, c’est 
iutre chose ! 


ALCMENE 
Que pleuraient les déesses, a cette époque, du 
yronze ? 


JUPITER 
Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te montrer 
e qu’était Jupiter. I] peut t’apparaitre tout d’un 
oup. Tu n’aimerais pas qu'il t’expliquat cela 
ui-méme, dans sa grandeur ? 
ALCMENE 


Il a dd l’expliquer trop souvent. Tu y mettras 
jtus de fantaisie. 
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JUPITER 
Ou en étais-je? 
ALCMENE 
Nous avions presque fini, au chaos originel. 


JUPITER 
Ah oui! Jupiter eut soudain l’idée d’une fore 
élastique et incompressible, qui comblerait le 
vides, et amortirait tous les chocs d’une atmospheér 
encore mal réglée. 


ALCMENE 
L’idée de V’écume, elle est de lui? 


JUPITER 
Non, mais l’eau une fois née, il lui vint a le 
prit de la border par des rives, irréguliéres, pou 
briser les tempétes, et de semer sur elle, afin qu 
l'oeil des dieux ne fit pas toujours agacé par u 
horizon miroitant, des continents, solubles o 
rocailleux. La terre était créée, et ses merveilles. 


ALCMENE 
Et les pins ? 

JUPITER 
Les pins ? 

ALCMENE 


Les pins parasols, les pins cédres, les pins cypré 
toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelle 
un paysage n’existe pas... et l’écho? 
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JUPITER 
L’écho ? 
ALCMENE 
Tu réponds comme lui. Et les couleurs, Cest 
lui qui a créé les couleurs ? 


JUPITER 
Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c'est lui. 


ALCMENE 
Je parle du mordoré, du pourpre, du_ vert 
lézard, mes préférées. 


JUPITER 

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recou- 
rant aux vibrations diverses de léther, il a fait 
que par les chocs de doubles chocs molléculaires, 
ainsi que par les contre-réfractions des réfractions 
originelles, se tendissent a travers l’univers mille 
réseaux différents de son ou de couleur, percep- 
tibles ou non (aprés tout il sen moque!) aux 


organes humains. 


ALCMENE 
C’est exactement ce que je disais. 


JUPITER 
Que disais-tu ? 


ALCMENE 
Qu il n’a rien fait! Que nous plonger dans un 
terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, ot 
nous devons nous tirer seuls d'affaires, moi et 
mon cher mari. 
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JUPITER 
Tu es impie, Alcméne, sache que les dieux t’en 
tendent ! 


ALCMENE 

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux 
que pour nous. Le bruit de mon coeur couvré 
stirement pour des étres suprémes celui de mor 
bavardage, puisque c'est celui d’un coeur simpk 
et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils | 
Je n’ai pas a nourrir de reconnaissance spécial 
a Jupiter sous le prétexte qu'il a créé quatre élé 
ments au lieu des vingt qu'il nous faudrait 
puisque de toute éternité c’était son rdle, tandi 
que mon cceur peut déborder de gratitude enver 
Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé k 
moyen, entre ses batailles, de créer un systeme di 
poulies pour fenétres et d’inventer une nouvell 
grefle pour les vergers. Tu as modifié pour mo 
le got d’une cerise, le calibre d’un rayon : c’es 
toi mon créateur. Qu’as-tu a me regarder, de ce 
ceil? Les compliments te décoivent toujours. T1 
n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouve 
trop terrestre, dis? 


JUPITER, se levant, trés solennel. 
Tu n’aimerais pas |’étre moins ? 
ALCMENE 
Cela m’éloignerait de toi. 


JUPITER 
Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presqu: 
déesse ? 
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ALCMENE 
Certes non. Pourquoi faire ? 


JUPITER 
Pour étre honorée et révérée de tous. 


ALCMENE 
Je le suis comme simple femme, c'est plus méri- 
toire. 
JUPITER 
Pour étre d’une chair plus légére, pour mar- 
cher sur les airs, sur les eaux. 


ALCMENE 
C'est ce que fait toute épouse, alourdie d’un 
bon mari. 
JUPITER 
Pour comprendre les raisons des choses, des 
autres mondes. 


ALCMENE 
Les voisins ne m’ont jamais intéressée. 


JUPITER 

Alors, pour étre immortelle ! 
ALCMENE 

Immortelle ? A quoi bon? A quoi cela sert-il? 
JUPITER 


Comment, a quoi! Mais a ne pas mourir! 


ALCMENE 
Et que ferai-je, si je ne meurs pas? 
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JUPITER | 

Tu vivras éternellement, chére Alcméne, chan- 
gée en astre; tu scintilleras dans la nuit jusqu’a 
la fin du monde. 


ALCMENE 
Qui aura lieu ? 

JUPITER 
Jamais. 

ALCMENE 


Charmante soirée! Et toi, que feras-tu ? 


JUPITER 

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de 
Venfer, je me réjouirai de penser que mon épouse 
flamboie la-haut, dans l’air sec. 


ALCMENE 
Tu préféres d’habitude les plaisirs mieux par- 
tagés... Non, chéri, que les dieux ne comptent 
pas sur moi pour cet office... L’air de la nuit ne 
vaut d’ailleurs rien a mon teint de blonde... Ce 
que je serais crevass¢e, au fond de |’éternite ! 


JUPITER 


Mais que tu seras froide et vaine, au fond de 
la mort ! 


ALCMENE 
Je ne crains pas la mort. C’est Venjeu de la 
vie. Puisque ton Jupiter, 4 tort ou 4 raison, a 
créé la mort sur la terre, je me solidarise avec 
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mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles 
des autres hommes, des animaux, méme_ des 
plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle 
pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un 
légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, 
pour un humain. D’ailleurs, si je pense au grand 
repos que donnera la mort a toutes nos petites 
fatigues, a nos ennuis de second ordre, je lui suis 
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance 
méme... S’étre impatienté soixante ans pour des 
vétements mal teints, des repas mal réussis, et 
avoir enfin la mort, la constante, l’étale mort, c’est 
une récompense hors de toute proportion... Pour- 
quoi me regardes-tu soudain de cet air respec- 
tueux ? 
JUPITER 

C’est que tu es le premier étre vraiment hu- 

main que je rencontre... 


ALCMENE 

C’est ma spécialité, parmi les hommes; tu ne 
crois pas si bien dire. De tous ceux que je 
connais, je suis en effet celle qui approuve et 
aime le mieux son destin. I] n’est pas une péri- 
pétie de la vie humaine que je n’admette, de la 
naissance a la mort, j’y comprends méme les repas 
de famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent 
pas. Je suis sire que je suis la seule humaine qui 
voie a leur vraie taille les fruits, les araignées, et 
gotite les joies 4 leur vrai gotit. Et il en est de 
méme de mon intelligence. Je ne sens pas en elle 
cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque, sous 
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Veffet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, 
le désir de 1]’éternité. 


JUPITER 
Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins 
humain que toi, un fils immortel ? 


ALCMENE 
Il est humain de désirer un fils immortel. 


JUPITER 
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, 
qui, dés sa petite enfance, s’attaquerait a des 
lions, a des monstres ? 


ALCMENE 


Dés sa petite enfance! Il aura dans sa petite 
enfance une tortue et un_barbet. 


JUPITER 
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour 
V’étrangler dans son berceau ? 


ALCMENE 
Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent 
qu’aux fils des femmes de ménage... Non, je le 
veux faible, gémissant doucement, et qui ait peur 
des mouches... Qu’as-tu, a t’agiter ainsi ? 


JUPITER 
Parlons sérieusement, Alcméne. Est-il vrai que 


tu préférerais te tuer, plutét que d’étre ge a 
ton mari ? 
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ALCMENE 
Tu n’es pas gentil d’en douter ! 


JUPITER 
C’est trés dangereux de se tuer ! 


ALCMENE 

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu'il 
n’y aura rien de tragique dans ma mort. Qui 
sait? Elle aura peut-étre lieu ce soir, en ce lieu 
méme, si tout a Vheure le dieu de la guerre t’at- 
teint, ou pour toute autre raison; mais je veillerai 
a ce que les spectateurs emportent de son spec- 
tacle, au lieu d’un cauchemar, une sérénité. I] y a 
sirement une facon, pour les cadavres, de sourire 
ou de croiser les mains qui arrange tout. 


JUPITER 
Mais tu pourrais entrainer dans Ja mort un fils 
concgu de la veille, 4 demi-vivant! 


ALCMENE 
Ce ne serait pour lui qu'une demi-mort. Il y 
gagnerait sur son lot futur. 


JUPITER 
Et tu parles de tout cela si simplement, si posé- 
ment, sans y avoir réfléchi ? 


ALCMENE 
Sans y avoir réfléchi? On se demande parfois 
4 quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, 
gaies, et grasses a point, comme tu l’assures. Au 
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moyen de mourir sans histoire et sans drame, Si 
leur amour est humilié ou dégu... 


JUPITER, il se léve majestueusement. 
Ecoutez bien, chére Alcméne. Vous étes pieuse 
et je vois que vous pouvez comprendre les mysteres 
du monde. I] faut que je vous parle... 


ALCMENE 
Non, non, Amphitryon chéri! Voila que tu me 
dis vous. Je sais trop a quoi méne ce vous solen- 
nel. C’est ta fagon d’étre tendre. Elle m/’intimide. 
_Tache plutdt, la fois prochaine, de trouver un 
tutoiement a l’intérieur du tutoiement lui-méme. 


JUPITER 

Ne plaisantez pas. J’ai a vous parler des dieux. 
ALCMENE 

Des dieux ! 
JUPITER 


I] est temps que je vous rende clairs leurs rap- 
ports avec les hommes, les hypothéques impres- 
criptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre 
et leurs épouses. 


ALCMENE 

Tu deviens fou! Tu vas parler des dieux au 
seul moment du jour ot les humains, ivres de 
soleil, lancés vers le labour ou la péche, ne sont 
plus qu’a Vhumanité. D’ailleurs l’armée t’attend. 
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer 
des ennemis a jeun. Pars, chéri, pour me retrou- 
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ver plus vite; et d’ailleurs la maison m/appelle, 
mon mari. J’ai ma visite d’intendante a faire... Si 
vous restez, cher Monsieur, j’aurai & vous parler 
aussi de facon solennelle, non des dieux, mais 
de mes bonnes. Je crois bien qu’il va falloir nous 
séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne net- 
toyer dans les mosaiques que les carreaux de cou- 
leur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux: 
dieux, et elle est enceinte. 


JUPITER 
Alcméne! chére Alcméne! Les dieux appa- 
raissent a l’heure précise ot nous les attendons le 
moins. 
ALCMENE 
Amphitryon, cher mari! Les femmes dispa- 
raissent a la seconde ot nous croyons les tenir! 


JUPITER 
Leur colére est terrible. Ils n’acceptent ni les 
ordres ni la moquerie ! 


ALCMENE 
Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour 
cela que je t aime... Méme un baiser de loin, a 
la main!... A ce soir... Adieu... 


Elle sort. Mercure entre. 
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SCENE TROISIEME 


JUPITER, MERCURE 


MERCURE 
Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a vous 
voir sortir de cette chambre dans votre gloire, 
comme des autres chambres, et c'est Alcméne qui 
s'évade, vous sermonnant, et nullement troublée ? 


JUPITER 
On ne saurait prétendre qu'elle le soit. 


MERCURE 
Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? 
C’est un stigmate de tonnerre? C’est l’annonce 
dune menace que vous nourrissez contre l’hu- 
manité ? 


JUPITER 
Ce pli?... C’est une ride. 


MERCURE 
Jupiter ne peut avoir de rides; celle-la vous 
reste du corps d’Amphitryon. 


JUPITER 
Non, non, cette ride m’appartient et ‘ye sais 
maintenant d’ot. les hommes les tirent, ces rides 
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qui nous intriguaient tous, de l’innocence et du 
plaisir. 
MERCURE 
Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes voute. 


JUPITER 
Cela est lourd a porter, une ride! 


MERCURE 
Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement 
que donne aux hommes l'amour ? 


JUPITER 
Je crois que j’éprouve l'amour. 


MERCURE 
Vous étes connu pour l’éprouver souvent ! 


JUPITER 
Pour la premiére fois, j’ai tenu dans mes bras 
une créature humaine sans la voir, et d’ailleurs 
sans l’entendre... Aussi, je l’ai comprise. 


MERCURE 
Que pensiez-vous ? 


JUPITER 
Que j’étais Amphitryon. C’est Alcméne qui avait 
remporté sur moi la victoire. Du coucher au 
réveil, je n’ai pu étre avec elle un autre que 
son mari. Tout a l’heure, j’ai eu l’occasion de lui 
expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un lan- 
gage de pédagogue, alors que devant toi tout mon 
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langage divin afflue. Veux-tu que je te l’explique, 
tiens, la création ? 


MERCURE 
Que vous la refassiez, a la rigueur, j’accepte. 
Mais je n’irai pas jusque-la. 


JUPITER 

Mercure, ’humanité n’est pas ce que pensent les 
dieux ! Nous croyons que les hommes sont une 
dérision de notre nature. Le spectacle de leur 
orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait 
croire qu'un conflit sévit entre les dieux et eux- 
mémes. Nous avons pris une énorme peine a leur 
imposer l’usage du feu, pour qu’ils croient nous 
Yavoir volé; a dessiner sur leur ingrate matiére 
cérébrale des volutes compliquées pour qu ils 
inventent le tissage, la roue dentée, lhuile d’olive, 
et s'imaginent avoir conquis sur nous ces otages... 
Or, ce conflit existe, et j’en suis aujourd’hui la 
victime. 


MERCURE 
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcméne. 


JUPITER 
Je n’exagére pas. Alcméne, la tendre Alcméne, 
possede une nature plus irréductible a nos lois 
que le roc. C’est elle le vrai Prométhée. 


MERCURE 
Elle manque simplement d’imagination. C’est 


Vimagination qui illumine pour notre jeu le cer- 
veau des hommes. 
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JUPITER 
Alcméne n/illumine pas. Elle n’est sensible ni 
a l’éclat, ni a l’apparence. Elle n’a pas d’imagi- 
nation, et peut-étre pas beaucoup plus d’intel- 
ligence. Mais il y a justement en elle quelque 
chose d’inattaquable et de borné qui doit étre 
Vinfini humain. Sa vie est un prisme ot le patri- 
moine commun aux dieux et aux hommes, cou- 
rage, amour, passion, se mue en qualités propre- 
ment humaines, constance, douceur, dévouement, 
sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la 
seule femme que je supporterais habillée, voilée; 
dont l’absence égale exactement la présence; dont 
les occupations me paraissent aussi attirantes que 
les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle méme 
du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les 
épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, 
heurter sa main! fidt-ce de sa cuiller ou de son 
assiette, voila a quoi je pense maintenant! Je 
Vaime, en un mot, et je peux bien te le dire, 
Mercure, son fils sera mon fils préféré. 


MERCURE 
C’est ce que l’univers sait déja. 


JUPITER 
L’univers! Je pense que personne ne sait rien 
encore de cette aventure ? 


MERCURE 
Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles 
sait que Jupiter honore aujourd’hui de sa visite 
Alcméne. Tout ce qui posstde une langue s’occupe 
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a le répéter. J’ai tout annoncé au lever du_ soleil. 


JUPITER 
Tu m’as trahi! Pauvre Alcméne ! 


MERCURE 
Jai agi comme pour vos autres maitresses, et 
ce serait le premier de vos amours qui resterait 
un secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler 
aucune de vos générosités amoureuses. 


JUPITER 
Qu’as-tu annoncé? Que j’avais pris hier soir - 
la forme d’Amphitryon ? 


MERCURE 
Certes non. Cette ruse peu divine pourrait -étre 
mal interprétée. Comme votre désir de passer 
une seconde nuit dans les bras d’Alcméne éclatait 
a travers toutes les murailles, j'ai annoncé qu'elle 
recevrait ce soir la visite de Jupiter. 


JUPITER 
Et a qui l’as-tu annoncé ? 


MERCURE 
Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. 
Ecoutez : les ondes séches ou humides ne parlent 
que de cela dans leur langage. 
JUPITER 
C’est tout ? 
MERCURE 


Et a une vieille femme qui passait au pied du 
palais. 
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JUPITER 
La concierge sourde ? Nous sommes perdus ! 


MERCURE 
Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous par- 
lez comme un amant. Alcméne a-t-elle exigé le 
silence jusqu’a la minute ot vous la raviriez a 
cette terre ? 
JUPITER 
C’est la mon malheur! Alcméne ne sait rien. 
Cent fois au cours de cette nuit j’ai cherché a lui 
faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé, 
par une phrase humble ou charmante, la vérité 
divine en vérité humaine. 


MERCURE 
Elle n’a pas eu de soup¢ons ? 


JUPITER 
A aucun moment, et je ne supporte pas l’idée 
qu'elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits? 


MERCURE 
La femme sourde a rempli son office. C’est 
Thébes qui se prépare a féter votre union avec 
Alcméne... Une procession s’organise, et semble 
monter au palais... 


JUPITER 
Qu’elle n’y parvienne point! Détourne-la vers 
la mer, qui l’engloutira. 


d MERCURE 
Impossible, ce sont vos prétres. 
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JUPITER 
Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en 
modi. 


MERCURE 
Veus ne pouvez rien contre les lois que vous- 
méme avez prescrites. Tout lunivers sait que Jupi- 


ter fera aujourd’hui un fils 4 Alcméne. Il n’est_ 


pas mauvais qu’Alcméne en soit elle aussi infor- 
mee, 


JUPITER 
Alcméne ne supportera pas cela. 


MERCURE 


Qu’Alcméne en souffre donc! La cause en vaut . 


la peine. 


JUPITER 

Elle ne souttrira pas. Je n'ai aucun doute a ce 
sujet, elle se tera. Et mon fils Hercule mourra 
du méme coup... Et je serai obligé a nouveau, 
comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras 
du mollet pour y abriter quelques mois un feetus. 
Merci bien ! La procession monte ? 


MERCURE 
Lentement, mais strement. 


JUPITER 

Pour la premiére fois, Mercure, j'ai impression 
qu'un honnéte dieu peut étre un malhonnéte 
homme... Quels sont ces chants ? 
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MERCURE 
Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, 
qui viennent en théorie féliciter Alcméne. 


JUPITER 
Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir 
ces prétres, de frapper ces vierges d’insolation ma- 
tinale ? 


MERCURE 
Mais enfin que désirez-vous ? 


JUPITER 

Ce que désire un homme, hélas! Mille deésirs 
contraires. Qu’Alcméne reste fidéle 4 son mari et 
qu’elle se donne a moi avec ravissement. Qu’elle 
soit chaste sous mes caresses et que des deésirs 
interdits la brailent a ma seule vue... Quelle 
ignore toute cette intrigue, et qu'elle l’approuve 
entierement. 


MERCURE 
Je m’y perds... Moi, j’ai rempli ma tache. L’uni- 
vers sait, comme il était prescrit, que vous cou- 
cherez ce soir dans le lit d’Alcméne... Puis-je faire 
autre chose pour vous? 


JUPITER 
Oui. Que j’y couche vraiment ! 


MERCURE 
Et avec ce fameux consentement dont vous par- 
liez hier, sans doute ? 
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JUPITER 

Oui, Mercure. I] ne s’agit plus d’Hercule. L’af- 
faire Hercule est close heureusement. I] s’agit de 
moi. Il faut que tu voies Alcméne, que tu la preé- 
pares 4 ma visite, que tu lui dépeignes mon 
amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu 
secondaire, agite déja a mon profit l’humanité 
dans son corps. Je te permets de l’approcher, de 
la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son 
sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, je 
ne quitte pas cette ville avant qu'elle ne se soit 
étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis 
las de cette humiliante livrée! Je viendrai en 
dieu. 


MERCURE 
A la bonne heure. Jupiter! Si vous renoncez 
a votre incognito, je puis vous assurer que, d'ici 
quelques minutes, je l’aurai convaincue de vous 
attendre au coucher du soleil. La voila juste- 
ment. Laissez-moi. 


ALCMENE 
Oh! Oh! Chéri! 
L’ECHO 
Chéri ! 
JUPITER 
Elle appelle ? 
MERCURE 


Elle parle d’Amphitryon 4 son écho. Et vous 
dites qu'elle n’est pas coquette! Elle parle sans 
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cesse a cet écho. Elle a un miroir méme pour ses 
paroles. Venez, Jupiter, elle approche. 


JUPITER 
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si 
pure !... Qu’as-tu a sourire? Tu as déja entendu 
cette phrase ? 
MERCURE 


D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les 
siecles futurs me la crient. Partons, la voila! 


SCENE QUATRIEME 


Aleméne et Ecclissé, la nourrice, entrent par les 
cétés opposés. 


ALCMENE 
Tu as l’air bien agité, Ecclissé. 


ECCLISSE 
Japporte les verveines, maitresse, ses fleurs pré- 
férées. 
ALCMENE 
Préférées de qui? Je préfere les roses. 


ECCLISSE 
Vous oseriez orner cette chambre de roses, en 
ce jour ? 
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ALCMENE 
Pourquoi pas ? 3 


ECCLISSE 
On m’a toujours dit que Jupiter déteste les 
roses. Mais peut-étre aprés tout avez-vous raison 
de traiter les dieux comme de simples hommes. 
Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ? 


ALCMENE 
Le grand voile? Certes non. Le voile de lin 
simple. 


ECCLISSE 
Que vous étes habile, maitresse! Que vous avez 
raison de donner au palais l’aspect de. lintimité 
plutét que JTéclat des fétes. J'ai préparé les 
gateaux et versé l’ambre dans le bain. 


ALCMENE 


Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon 
mari. 


ECCLISSE : 
Votre mari aussi, en effet, va étre trés fier et 
trés heureux. 


ALCMENE 
Que veux-tu dire, Ecclissé ? 


ECCLISSE 
O maitresse chérie, voila votre nom célébre pour 
les siécles, et peut-étre le mien aussi, puisque j'ai 
été ta nourrice. Mon lait, voila ton fard. 
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ALCMENE 
Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon? 


ECCLISSE 
Il va lui arriver ce qu’un prince peut réver de 
plus heureux pour sa gloire et son honneur. 


ALCMENE 
La victoire ? 


ECCLISSE 
Victoire, certes! Et sur le plus grand des dieux ! 
Vous entendez ? 


ALCMENE 
Quelle est cette musique, et ces cris? 


ECCLISSE 
Mais, chére maitresse, c'est que Thebes tout 
entiére sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous 
se félicitent de savoir que, grace 4 vous, notre ville 
est favorisée entre toutes. 


ALCMENE 
Grace a ton maitre! 


ECCLISSE 


nN 


Certes lui aussi est a l’honneur ! 


ALCMENE 
Lui seul ! 


ECCLISSE 
Non, maitresse, vous. Toute la Gréce retentit 


. 
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déja de votre gloire. La voix des cogs s'est hauss¢e 
d’un ton depuis ce matin, disent les prétres. Léda, 
la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme 
d’un cygne, et qui était de passage a Thebes, 
demande aA vous rendre visite. Ses conseils 
peuvent étre utiles. Dois-je lui dire de monter? 


ALCMENE 
Certes... 


ECCLISSE 
Ah! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les 
jours dans ton bain, comme moi, pour penser que 
les dieux ne réclameraient pas un jour leur du! 


ALCMENE 
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ? 


ECCLISSE 

Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, 
musiques.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé 
les prétres dans la montée, a part ce chausson 
d’Alexeia, naturellement, qu’ils retiennent. Ne 
vous montrez pas, maitresse, c'est plus digne... Je 
leur parle ?... Si la princesse est la, mes petites ? 
Oui, oui, elle est la! (Alcméne se proméne, quelque 
pew énervée.) Elle est mollement étendue sur sa 
couche. Ses regards distraits caressent une énorme 
sphere d’or qui soudain pend du plafond. De la 
main droite elle porte 4 son visage un bouquet 
de verveine. De la gauche, elle donne a un aigle 
géant, qui vient d’entrer par la fenétre, des dia- 
mants a becqueter. 
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ALCMENE 
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une 
victoire sans mascarade. 


ECCLISSE 

Son costume, vous voulez savoir son costume ? 
Non, elle n’est pas nue. Elle a une tunique de 
linge inconnu, qu’on appelle la soie, soulignée 
d’un rouge nouveau, appelé la garance. La cein- 
ture? Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture ? 
Pourquoi ce rire, la-bas, oui, toi, Alexeia? Que je 
ty reprenne! Sa ceinture est de platine et de jais 
vert. Si elle lui prépare un repas?... Son par- 
fum ? 


ALCMENE 
Tu as fini, Ecclissé ? 


ECCLISSE 

Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste mena- 
gant d’Alcméne.) C’est un secret, mes petites, mais 
ce soir Thebes en sera embaumeée... Quelle ne 
devienne pas une étoile qu’on ne voit que tous 
les six mois? Oui, je la mettrai en garde. Et 
comment tout cela se sera passé? Qui, je vous 
le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien. 
Adieu... Voila qu’elles s’en vont, Alcméne. Elles 
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour 
sourire! Ah! comme un dos est éclairé par un 
sourire ! Les charmantes filles ! 


ALCMENE 
Je ne t’ai jamais vue aussi folle ! 
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ECCLISSE 

Oh, oui, maitresse, folle et affolée! Car ‘sous 
quelle forme va-t-il venir? Par le ciel, par la 
terre, par les eaux? En dieu, en animal, ou en 
humain? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-étre en ce moment un des leurs. Je n’ose 
résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a _ pour- 
suivie et cornée. Il est la, le gentil animal, qui 
piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-étre dois- 
je lui ouvrir? Mais qui sait, peut-étre est-il au 
contraire ce vent qui agite les rideaux! J’aurais 
du mettre le rideau rouge ! Peut-étre est-ce lui qui 
effleure, en ce moment les épaules de ta vieille 
nourrice. Je tremble, un courant m/agite. Ah! je 
suis dans le sillage d'un immortel! O maitresse, 
cest en ceci que Jupiter aujourd’hui a été le plus 
habile : chacun de ses étres et de ses mouvements 
peut étre pris pour un dieu! Oh! regarde, qui 
entre la, par la fenétre ! 


ALCMENE 


Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse- 
la-! 


ECCLISSE . 
Certainement non! C’est elle! C’est lui, veux-je 
dire, lui en elle, en un mot! Ne bougez pas, mai- 
tresse, j€ Vous en supplie! O salut, abeille: divine ! 
Nous te devinons. 


ALCMENE 
Elle s’approche de moi, a l'aide! 
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ECCLISSE 
Que tu es belle en te gardant ainsi! Ah! que 
Jupiter a raison de te faire danser ce pas de 
crainte et de jeu. Aucun ne révéle plus ta ‘can- 
deur et tes charmes... Strement elle va te piquer. 


ALCMENE 
Mais, je ne veux pas étre piquée ! 


ECCLISSE 
O piqure bien-aimée! Laisse-toi piquer, 6 mai- 
tresse! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh! c'est 
lui sirement, il cherche ta poitrine! (Alcméne 
abat et écrase Vabeille. Elle la pousse du _ pied.) 
Ciel! Qu’as-tu fait? Quoi, pas de foudres, pas 
d’éclairs! Infame insecte, qui nous fait de ces 
peurs ! 
ji ALCMENE 
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ? 


ECCLISSE 
Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les dépu- 
tations qui montent pour vous féliciter ? 


ALCMENE 
Amphitryon les recevra avec moi demain. 
ECCLISSE 
Evidemment, c'est plus naturel... Je  reviens, 
maitresse. Je vais chercher Léda. 
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SCENE CINQUIEME 


ALCMENE, MERCURE 


Aleméne fait quelques pas dans la chambre, 
un. peu inquiéte. Quand elle se retourne, 
elle voit Mercure en face d’elle. 


MERCURE 
Salut, princesse. 


ALCMENE 
Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec 
cette audace a la fois et cette discrétion ? 


MERCURE 
Un dieu mal famé, mais un dieu. 


ALCMENE 
Mercure, si j’en juge d’aprés votre visage ? 


MERCURE 
Merci. C'est a mes pieds que les autres hu- 
mains me reconnaissent, aux ailes de mes. pieds. 
Vous étes plus habile ou plus apte a la flatterie. 


ALCMENE 
Je suis tout heureuse de voir un dieu. 


MERCURE 
Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. 
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A vos mains, moi, je reconnais que vous avez 
ce droit... (Alcméne doucement caresse les bras nus 
de Mercure, touche son visage.) Je vois que les 
dieux vous intéressent. 


ALCMENE 


Toute ma jeunesse s'est passée a les imaginer, 
a leur faire signe. Enfin l’un d’eux est venu!... 
Je caresse le ciel !... J’aime les dieux. 


MERCURE 
Tous? Je suis compris dans cette affection ? 


ALCMENE 
La terre s'aime en détail, le ciel en bloc... Vous 
d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom: On dit 
aussi que vous étes le dieu de l’éloquence... J'ai 
vu cela tout de suite, dés votre apparition. 


MERCURE 


A mon silence ? Votre visage aussi est une belle 
parole... Et vous n’avez pas un préféré parmi les 
dieux ? 


ALCMENE 
Forcément, puisque jai un préféré parmi les 
hommes... 


MERCURE 
Lequel ? 


ALCMENE 
Dois-je dire son nom? 
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MERCURE 
Voulez-vous que j’énumére les dieux, selon leur 
liste officielle, et vous m/’arréterez ? 


ALCMENE 
Je vous arréte. C’est le premier. 


MERCURE 
Jupiter ? 

ALCMENE 
Jupiter. 

MERCURE 


Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux 
vous influence a ce point? Cette espéce d’oisiveté 
supréme, cette fonction de contremaitre sans spé- 
cialité du chantier divin ne vous détourne pas de 
lui, au contraire ? 


ALCMENE 
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque 
chose. 
MERCURE 
I] n’entend rien a l’éloquence, a lorfévrerie, a 
la musique de ciel ou de chambre. I] n’a aucun 
talent. 
ALCMENE 
Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses au- 
gustes traits aucun de ces tics qui habitent les | 
traits des dieux forgerons ou poétes. 


MERCURE 
Il est beau, en effet, et coureur. 


ACTE IL, SCENE V 103 


ALCMENE 

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui. 
Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de 
ces passions subites qui précipitent Jupiter dans 
les bras d’une mortelle? Je m’y connais en greffes, 
par mon mari, qui a trouvé, comme vous le sa- 
vez peut-étre la-haut,. la greffe des cerises. En 
classe aussi on nous fait réciter que le croisement 
avec la beauté et méme avec la pureté, ne peut 
s'opérer que par ces visites et sur des femmes 
trop honoréés de cette haute mission. Je vous dé- 
plais, en vous disant cela? 


MERCURE 
Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de 
Danaé, de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera 
Jupiter vous parait un sort heureux ? 


ALCMENE 
Infiniment heureux. 


MERCURE 
Enviable ? 

ALCMENE 
Trés enviable. 

MERCURE 


Bref, vous les enviez ? 


ALCMENE 
Si je les envie?. Pourquoi cette question ? 


MERCURE 
Vous ne le devinez pas? Vous ne devinez pas 
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pourquoi je viens ici, et ce que j’ai a vous an- 
noncer, en messager de mon maitre ? 


ALCMENE 
Dites toujours. 


MERCURE 
Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime. 


ALCMENE 
Jupiter me connait? Jupiter daigne savoir mon 
existence? Je suis fortunée entre toutes. 


MERCURE 
Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne 
perd aucun de vos gestes, vous étes inscrite dans 
son regard rayonnant. 


ALCMENE 
De nombreux jours? 


MERCURE 
Kt de nombreuses nuits. Vous palissez ! 


ALCMENE 
Crest’ vrai, je devrais rougir!.... Excusez-moi, 
Mercure. Mais je suis navrée de penser que je 
n’ai pas toujours été digne de ce regard! Que 
ne m/’avez-vous. prévenue ! 


MERCURE 
Et que dois-je lui dire? 


ALCMENE 
Diteslui que je serai désormais digne de cette 


pai 
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faveur. Un autel en argent se dresse déja pour lui 
dans le palais. Dés le retour d‘Amphitryon, nous 
éléverons un autel d’or. 


MERCURE 
Ce n’est pas votre autel qu’il demande. 


ALCMENE 
Tout ici lui appartient! Qu’il daigne choisir 
un objet parmi mes objets préférés ! 


MERCURE 
Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher 
du soleil le demander lui-méme. 


ALCMENE 
Lequel ? 


MERCURE 

Votre lit. (Alcméne n’affecte pas une surprise 
démesurée.) Préparez-vous! Je viens de donner 
mes ordres a la nuit. Elle n’aura pas trop de 
toute la journée pour amasser les éclats et les sons 
d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une 
nuit qu’une avance sur votre future immortalité. 
Je suis heureux d’intercaler ce fragment d’éter- 
nité entre vos moments périssables. C’est mon 
cadeau de fiancailles. Vous souriez ? 


ALCMENE 
On sourirait a moins. 


MERCURE 
Et pourquoi ce sourire ? 
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ALCMENE 
Tout simplement parce qu'il y a erreur sur la 
personne, Mercure. Je suis Alcméne et Amphi- 
tryon est mon mari. 


MERCURE 
Les maris sont trés en dehors des lois fatales 
du monde. 


ALCMENE 
Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussis- 
sais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On 
me dit peu intelligente. 


MERCURE 
Ce n’est pas mon avis. 


ALCMENE 
Je vous fais observer qu'il ne s’agit pas en ce mo- 
ment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupi- 
ter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue qu’illu- 
minée de son éclat. Ma lumiére a moi est infini- 
ment plus faible. 


MERCURE 
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit 
grecque. 
ALCMENE 
Oui, j'ai des poudres, des onguents. Cela va 
encore, avec les é€piloirs et les limes. Mais je ne 
sais ni écrire ni penser. 
MERCURE 
Je vois que vous parlez trés suffisamment. D’ail- 
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leurs les poetes de la postérité se chargeront de 
votre conversation de cette nuit. 


ALCMENE 
Ils peuvent se charger aussi bien du _ reste. 


MERCURE 
Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il 
touche ? Croyez-vous échapper aux dieux a re- 
trancher tout ce qui dépasse de vous en noblesse 
et en beauté?: Vous vous rendez mal compte de 
la gravité de votre rdle? 


ALCMENE 
C’est ce que je me tue a vous dire! Ce rdle ne 
me convient pas. Je vis dans tout ce quil y a 
de plus terrestre comme atmosphére, et aucune 
divinité ne pourrait la supporter longtemps. 


MERCURE 
N’allez pas vous imaginer qu'il s’agisse d'une 
liaison, il s'agit de quelques heures. 


ALCMENE 
Cela, vous n’en savez rien. La constance de Ju- 
piter, comme je limagine, me surprendrait a 
peine. C’est son intérét qui m’¢tonne. 


MERCURE 
Votre taille l’emporte sur toutes. 
ALCMENE 


Ma taille, admettons. Il sait que je me hale af- 
freusement I’été ? 
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MERCURE 
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 


ALCMENE 
Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux 
mains. Et j’ai une dent en trop. 


MERCURE 
Votre démarche déborde de promesses. 


ALCMENE 
Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, 
je suis peu développée. 


MERCURE 
Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, 
dans ce role. 


ALCMENE 
On peut feindre... 


MERCURE 

Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que 
vois-je, Alcméne, des larmes dans vos yeux? Vous 
pleurez dans Vheure ot une pluie de joies va 
tomber sur l’humanité en votre honneur! Car 
Jupiter l’a décidé. I] sait que vous étes bonne 
et que vous préférez cette averse a une averse 
d’or. Une année de joie commence ce soir pour 
Thebes. Plus d’épidémies, plus de famines, plus de 
guerres. 


ALCMENE 
Il ne manquait plus que cela ! 
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MERCURE 
Et les enfants de votre ville que la mort doit 
emporter cette semaine, ils sont huit, si vous 
désirez le savoir, quatre petits garcons et quatre 
petites filles, votre petite Charissa entre autres, 
vont étre sauvés par votre nuit. 


ALCMENE 
Charissa ? Cela s’appelle du chantage. 


MERCURE 

La santé et le bonheur sont le seul chantage 
des dieux... Vous entendez? Ces chants, cette mu- 
sique, cet enthousiasme, c’est a vous qu’ils s’adres- 
sent. Thébes entiére sait que vous recevrez ce 
soir Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les 
malades, les pauvres, tous ceux qui vous devront 
la vie et le bonheur. Jupiter les guérira ou les 
comblera sur son passage, au coucher du_ soleil. 
Vous voila prévenue. Adieu, Alcméne. 


ALCMENE 
Ah! cétait la cette victoire! Vous partez, Mer- 
cure ? 
MERCURE 
Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous Jat- 
tendez. 


: ALCMENE 
Vous mentirez. Je ne peux pas lattendre. 


MERCURE 
Que dites-vous ? 
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ALCMENE 
Je ne l’'attendrai pas. Je vous en supplie, Mer- 
cure. Détournez de moi la faveur de Jupiter! 


MERCURE 
Je ne vous comprends pas. 


ALCMENE 
Je ne peux étre la maitresse de Jupiter. 


MERCURE 
Pourquoi ? 


ALCMENE 
Il me mépriserait ensuite. 


MERCURE 
Ne faites pas votre naive. 


ALCMENE 
Je suis impie. Je blaspheme dans l'amour. 


MERCURE 
Vous mentez... C’est tout ? 


ALCMENE ; 
Je suis lasse, malade. 


MERCURE | 


Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre 
contre un dieu avec les armes qui écartent les 
hommes. 


ALCMENE 
Jaime un homme. 


Uae Te id, SCENE V 111 


MERCURE 
Quel homme ? 


ALCMENE 
Mon mari. 


Mercure qui était penché vers elle se re- 
dresse. 
MERCURE 
Ah! vous aimez votre. mari ? 


ALCMENE 
Je V’aime. 


MERCURE 
Mais nous y comptons bien! Jupiter, lui, n’est 
pas un homme, il ne choisit pas ses maitresses 
parmi les femmes infideles. D’ailleurs ne vous 
faites pas plus ingénue que vous ne |’étes. Nous 
connaissons vos réves. 


ALCMENE 
Mes réves ? 


MERCURE 
Nous savons que vous révez. Les femmes fidéles 
révent parfois, et ‘qu’elles ne sont pas dans les 
bras de leurs maris. 


ALCMENE 
Elles ne sont dans les bras de personne. 


MERCURE 
Il arrive a ces épouses sires d’appeler leur mari 
Jupiter. Nous vous avons entendue. 
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ALCMENE 
Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter 
ne peut étre mon mari. 


MERCURE 
Vous étes vraiment ce qu’on nomme un esprit 
obstiné! Ne me forcez pas a vous parler criment, 
et 4 vous montrer le fond de ce que vous croyez 
votre candeur. Je vous trouve suffisamment cy- 


nique dans vos paroles. 


ALCMENE 
Si j’étais surprise nue, je devrais me débattre 
avec mon corps et mes jambes nues. Vous ne me 
laissez pas le choix des mots. 


MERCURE 
Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne de- 
mande pas absolument a entrer en homme dans 
votre lit... 


ALCMENE 
Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non 
plus les femmes. 


MERCURE 

Nous avons pu voir que certains spectacles dans 
la nature, que certains parfums, que certaines 
formes vous irritent tendrement dans votre Ame 
et dans votre corps, et que souvent, méme au 
bras d’Amphitryon, il nait en vous vis-a-vis d’ob- 
jets et d’étres une tumultueuse appréhension. Vous 
aimez nager. Jupiter peut devenir l'eau qui vous 
investit et vous force. Ou si vous croyez marquer 
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moins votre infidélité en recevant d’une plante, 
dun animal la faveur du maitre des dieux, dites- 
le, et il vous exaucera... Quel est votre félin pré- 
féré ? 
_.  ALCMENE 
Mercure, l2issez-moi. 
MERCURE 
Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de 
la rencontre de ce soir, Alcméne. 


ALCMENE 
Il a méme un nom, sans doute ? 


MERCURE 
Il a un nom, Hercule. 


ALCMENE 
Pauvre petite fille, elle ne naitra pas. 


MERCURE 
C’est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres 
qui désolent encore la terre, tous ces fragments 
de chaos qui encombrent le travail de la création, 
cest Hercule qui doit les détruire et les dissiper. 
Votre union avec Jupiter est faite de toute éter- 
nité. 
ALCMENE 
Et que se passera-t-il, si je refuse? 


MERCURE 
Hercule doit naitre. 
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ALCMENE 
Si je me tue? 


MERCURE 
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre. 


ALCMENE 
Un fils de l’adultere, jamais. Ce fils mourrait, 
tout fils du Ciel qu’il puisse étre. , 


MERCURE 
La patience des dieux a des limites, Alcméne. 
Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. 
Aprés tout, nous n’avons que faire de votre 
consentement. Apprenez donc quwhier... 


Ecclissé entre brusquement. 


ECCLISSE 
Maitresse... 

ALCMENE 
Qu’y a-t-il? 

MERCURE 


Amphitryon, sans doute ? 


ECCLISSE 
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. 
Peut-étre dois-je la renvoyer ? 


ALCMENE 
Léda?... Non! Quelle reste ! 


MERCURE 
Recevez-la, Alcméne, elle peut vous étre d’un 
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utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre 
compte -de notre entretien a Jupiter. 


ALCMENE 
Vous lui direz ma réponse ? 


MERCURE 
Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des 
pestes, par l’incendie? A voir votre mari vaincu 
et déchu? Je lui dirai que vous l’attendez. 


ALCMENE 
Vous direz un mensonge. 


MERCURE 
C’est avec les mensonges du matin que les 
femmes font leurs vérités du soir. A ce. soir, 
Alcmene. 
Il disparait. 
ALCMENE 
FEcclissé, comment est-elle ? 


ECCLISSE 
Sa robe? D’argent avec liséré de cygne, mais 
tres discret. 


ALCMENE 
Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ? 


ECCLISSE 
Noble et paisible. 


ALCMENE 
Alors, va, cours, qu'elle entre vite, une idée 
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m’est venue, une idée merveilleuse! Léda peut 
me sauver. 


Sort Ecclissé. 


SCENE SIXIEME 


LEDA, ALCMENE 


LEDA 
Voila une visite indiscréte, Alcméne - 


ALCMENE 
Tellement désirée, Léda, au contraire ! 


LEDA 
C’est la future chambre historique ? 


ALCMENE 
C’est ma chambre. 


LEDA 
La mer et la montagne, vous faites bien les 
choses ! 


ALCMENE 
Et le ciel surtout... 


LEDA 


Le ciel, lui, est peut-étre plus indifférent... C’est 
pour ce soir? 
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ALCMENE 
On dit que cCest pour ce soir. 


LEDA 
Comment cela est-il arrivé? Vous faisiez de 
grandes priéres tous les jours pour dire votre 
peine, votre nostalgie ? 


ALCMENE 
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, 
mon bonheur... 


LEDA 
C'est encore la meilleure fagon d’appeler a 
aide... Vous l’avez vu? 


ALCMENE 
Non... C’est lui qui vous envoie ? 


LEDA 
Je passais par Thebes, j’ai appris les nouvelles, 
e suis venue yous voir. 


ALCMENE 
Ce n'est pas plutdt que vous comptez le re- 
oir ? 


LEDA 
Je ne l’ai jamais vu!... Vous n’ignorez pas les 
iétails de J]’aventure ? 


ALCMENE 
Léda, cétait vrai ce que la légende raconte, 
| était un vrai cygne? 
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: LEDA 
Ah! Cela vous intéresse! Jusqu’X’ un certain 
point, une espéce de nuage oiseau, de rafale cygne. 
ALCMENE 
De vrai duvet? 


LEDA 
A vous parler franchement, Aleméne, j’aimerais 
autant quwil ne reprit pas cette forme avec vous. 
Je wai pas & éve jalouse, mais laissez-moi cette 
originalité Il est tant d'autres oiseaux, de beau- 
coup plus rares, méme ! 


ALOMENE 
D’aussi nobles que les cygnes, qui aient Pair 
plus distant, bien peu! 


LEDA 
Evidemment. 


ALCMENE 
Je ne trouve pas du tout quwils aient lair plus 
bétes que l’oie ou laigle. Du moins, ils chan- 
tent, eux, 


LEDA 
En effet, ils chantent. 


ALCMENE 
Personne ne les entend, mais ils chantent. Chan- 
tait-il, lai? Parlait-il > 
LEDA 
Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais 
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dont la syntaxe était si pure qu’on devinait les 
verbes et les relatifs des oiseaux. 


ALCMENE 
Est-ce exact que les articulations de ses ailes cré- 
pitaient harmonieusement ? 


LEDA 
Trés exact, comme chez les cigales, en. moins 
métallique. J’ai touché des doigts cette naissance 
des ailes : une harpe de plumes! 


ALCMENE 
Vous aviez été informée de son choix ? 


LEDA 
C’était 1’été. Depuis le solstice, de grands cygnes 
laviguaient trés haut entre les astres. J’étais 
bien sous le signe du cygne, comme dit plaisam- 
ment mon mari. 


ALCMENE 
Votre mari plaisante sur ce sujet ? 


LEDA 
Mon mari ne croit pas aux dieux. I] ne peut 
jonc voir, dans cette aventure, qu’une imagina- 
‘ion ou le sujet de jeux de mots. C’est un avan- 
age. 
ALCMENE 
Vous avez été bousculée, surprise ? 


LEDA 
Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain 
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par autre chose que par ces serpents prisonniers 
que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont) 
les bras; prise dans un mouvement qui n’était: 
plus celui de la terre, mais celui des astres, dans 
un roulis éternel : bref un beau voyage. D’ail- 
leurs vous serez mieux renseignée que moi dans 
un moment. 


ALCMENE 
Il vous a quittée comment? 


LEDA 
Jétais étendue. [1 est monté droit 4 mon zénith. 
Il m’avait douée pour quelques secondes d'une 
presbytie surhumaine qui me permit de le suivre 
jusqu’au zénith du zénith. Je lai perdu 1a. 


ALCMENE 
Et depuis, rien de lui? 


LEDA 

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses 
prétres. Parfois une ombre de cygne qui se pose 
sur moi dans le bain, et que nul savon n’enléve... 
Les branches d'un poirier témoin sinclinent sur 
mon passage. D'ailleurs je n’aurais pas supporte 
de liaison méme avec un dieu. Une seconde visite, 
oul, peut-étre. Mais il a négligé ce point de léti- 
quette. 


ALCMENE 


Cela pourrait peut-étre se rattraper! Et depuis, 
vous étes heureuse ? 


bag 
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LEDA = 
Heureuse, hélas non! Mais, du moins, bien- 


‘heureuse. Vous verrez que cette surprise’ donnera 


a tout votre étre, et pour toujours, une détente 
dont votre vie entiere profitera. 


ALCMENE 
Ma vie n’est pas tendue; et d’ailleurs je ne le 
verrai pas. 


LEDA 


Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes 
avec votre mari dégagées de cette douloureuse 
inconscience, de cette fatalité qui leur enléve le 
charme d’un jeu familial... oe 


ALCMENE 
Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, 
vous qui le connaissez ? 


LEDA 
Je le connais? Je ne l’ai vu quwoiseau ! 


ALCMENE 
Mais d’aprés. ses actes d’oiseau, quel est son 
caractére de dieu ? 


LEDA 
Beaucoup de suite dans les idées et peu de 
connaissance des femmes, mais il est docile a la 
moindre indication et reconnaissant pour toute 
aide... Pourquoi me demandez-vous cela ? 
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ALCMENE 
Jai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. 
Je vous en supplie! Voulez-vous me sauver oi 


LEDA 
Vous sauver de la gloire ? 


ALCMENE 
D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, 
vous étiez la. plus belle des reines, mais la plus 
intelligente aussi. Quelle autre que vous ett com- 
pris la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-vous 
pas aussi inventé l’écriture ? 


LEDA 
C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront 
jamais la lecture... 


. ALCMENE : 

Vous connaissez l’astronomie. Vous savez ot: est 
votre zénith, votre nadir. Moi je les confonds. 
Vous étes déja située dans lunivers comme un 
astre. La science donne au corps féminin un 
levain et une densité qui affolent hommes et 
dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre que 
vous étes moins une femme qu’une de ces statues 
vivantes dont la progéniture de marbre ornera un 
jour tous les beaux coins du monde. 


LEDA ; 
Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que 


beauté et jeunesse. OU voulez-vous en venir, chére 
petite ? 
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ALCMENE 
Je me tuerai, pluté6t que de subir l’amour de 
Jupiter. J’aime mon mari. 
LEDA 
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer 
que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, 
aucun dieu n’osera vous toucher ! 


ALCMENE 
Je serais condamnée a aimer mon mari. Mon 
amour pour lui ne serait plus le fruit de mon 
libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais! 


LEDA 
Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant 
commencer par un dieu. 
ALCMENE 
Sauvez-moi, Léda! Vengez-vous de Jupiter, qui 
ne vous a étreinte qu’une fois et a cru vous con- 
soler avec les révérences d’un_ poirier. 


LEDA 
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ? 


ALCMENE 
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Pre- 
nez ma place ! 
LEDA 
Votre place! 


ALCMENE 
Cette porte donne sur une chambre obscure ou 


rte 


répandez mon parfum. Jupiter s'y trompera, et a 
son avantage. Ne se rend-on pas de ces services 
entre amies? 
LEDA 
Sans se le dire, oui, souvent.. Charmante 
femme ! 
ALCMENE 
Pourquoi souriez-vous ? 
LEDA 
Aprés tout, Alcméne, peut-étre dois-je vous écou- 
ter! Plus je vous entends, plus je vous vois, plus 
je pense qu’a tant d’agréments humains la vi- 
site du destin pourrait étre fatale, et plus jai 
scrupule a vous attirer de force dans cette assem- 


blée qui réunit aux fétes de l'année solaire, la-_ 


bas, sur ce haut promontoire, les femmes qu’aima 
Jupiter. 
ALCMENE 
Cette fameuse assemblée of se déroulent des 
orgies divines ? 


LEDA 

Des orgies divines? Mais cest une calomnie. 
Des orgies d‘idées générales tout au plus, chére 
petite. Nous sommes la-haut absolument entre 
nous ! 

ALCMENE 

Mais alors qu’y faites-vous? Je ne puis. le sa- 

voir ? . 
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tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, 
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LEDA 
Vous me comprendrez peut-étre difficilement, 
chére amie. Le langage abstrait, heureusement, ne 
doit pas étre votre fort. Vous comprendriez les 
mots archétypes, les mots idées forces, le mot om- 
bilic ? 


ALCMENE 
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, 
je crois ? 


LEDA 
Vous me comprendriez si je vous racontais 
qu’étendues sur la roche ou sur le gazon maigre 
piqué de narcisses, illuminées par la gerbe des 
concepts premiers, nous figurons toute la jour- 
née une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, 
au lieu cette fois de concevoir, nous sentons les 
élans du cosmos se modeler sur nous, et les pos- 
sibles du monde nous prendre pour noyau ou pour 

matrice ? Vous comprenez ? 


ALCMENE 
Je comprends que c'est une assemblée extréme- 
ment sérieuse. 


LEDA 
Trés spéciale, en tout cas! Et ot la moitié de 
vos charmes, ravissante Alcméne, serait sans ob- 
jet! Vous si vive, si enjouée, si volontairement 
éphémére, je crois que vous avez raison. Vous étes 
née pour étre, non une des idées meéres, mais la 
plus gracieuse idée fille de Vhumanite. 
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ALCMENE 
O Merci, Léda! Vous me sauverez! On adore 
sauver ]’éphémeére ! 


LEDA 
Je veux bien vous sauver, chére Alcmeéne. En- 
tendu. Mais encore voudrais-je savoir a quel prix ! 


ALCMENE 
A quel prix ? 
LEDA 
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir? IU 


faudrait tout au moins que ce fit sous un aspect 
que j'aime. 


ALCMENE 
Ah! cela, je Vignore. 


LEDA 
Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui 
hante vos désirs et vos réves. 


ALCMENE 
Je n’en vois pas. 


| LEDA 
Jespere que vous n’aimez point les serpents. 
J’en ai horreur. Il n’y aurait pas alors a compter 


sur moi... Ou alors un beau serpent, couvert de 
bagues. 


ALCGMENE 
Aucun animal, aucun végétal ne me hante... 


ess 
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LEDA 
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcméne, 
vous avez bien un point sensible ? 


ALCMENE 
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon 
mari. : 


LEDA 
Mais le voila le point sensible! Il n’y a pas a 
en douter! C’est par la que vous serez vaincue. 
Vous n’avez jamais aimé que votre mari? 


ALCMENE 
Jen suis la. 


LEDA 

Comment n’y avons-nous point pensé! La ruse 
de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu’il 
aime en vous, je le sens bien depuis que je vous 
connais, c'est votre humanité; ce qui est intéres- 
sant avec vous, cest de vous connaitre en hu- 
maine, dans vos habitudes intimes et vos vraies 
joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, 
prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais 
ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus! Jupiter 
attendra la premiére absence de votre mari pour 
peénétrer chez vous et vous tromper. 


ALCMENE 
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent ! 


LEDA 
Absent de Thébes ? 
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ALCMENE 
Il est parti hier soir pour la guerre. 


LEDA 
Quand revient-il? une armée ne peut décem- 
ment faire une guerre de moins de deux jours ? 


ALCMENE 
Jen ai peur. ; 
LEDA 
D'ici ce soir, Alcméne, Jupiter forcera ces portes 


sous l’aspect de votre mari et vous vous donnerez 
a lui sans défiance. 


ALCMENE 
Je le reconnaitrai. 


LEDA 


Pour une fois un homme sera un ouvrage di- 
vin. Vous vous abuserez. 


ALCMENE 
Justement. I] sera un Amphitryon plus parfait, 
plus intelligent, plus noble. Je le hairai 4 premiére 
vue. 
LEDA 
{Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas 
distingué du petit cygne de mon fleuve... 


Ecclissé entre. 


ECCLISSE 


Une nouvelle, maitresse, une nouvelle impré- 
vue ! 
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Af 


LEDA 
Amphitryon est la! 


ECCLISSE 
Comment le savez-vous? Qui, le prince sera 
dans une minute au palais. Des remparts je l’ai 
vu au galop de son cheval franchir les fossés. 


ALCMENE 
Aucun cavalier jamais ne les a franchis ! 


ECCLISSE 
Un bond Inui a suffi. 


LEDA 
1 est seul? 


ECCLISSE 

Seul, mais on sent autour de lui un escadron 
invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué 
qu'il porte d’habitude au retour de la guerre. Le 
jeune soleil en palit. C’est un bloc de lumieére 
avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, mai- 
tresse, Jupiter est autour de nous, et mon maitre 
sexpose a la colére des dieux? Je crois avoir 
percu un coup de tonnerre au moment ot il 
entrait dans le chemin de ronde... 


ALCMENE 
Va, Ecclissé. 
Ecclissé sort. 
LEDA 
Etes-vous convaincue, maintenant? Voila Jupi- 
ter! Voila le faux Amphitryon. 
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ALCMENE 
Eh bien! il trouvera ici la fausse Aleméne. De 
toute cette future tragédie de dieux, 6 chére 
Léda, grace 4 vous, je vous en supplie, faisons un 
petit divertissement pour femmes! Vengeons-nous ! 


LEDA 
Comment est-il votre mari? Vous avez son por- 
trait ? 


ALCMENE 
Le voila. 


LEDA 
C’est qu'il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux 
que j'aime, ot la prunelle est a peine indiquée, 
comme dans les statues. J’aurais adoré les statues, 
si elles savaient parler et étre sensibles. Hl est 
brun? Il ne frise pas, j’espére ? 


ALCMENE 
Des cheveux mat, Léda, des ailes de corbeau. 


LEDA 
Stature militaire? Peau rugueuse ? 


ALCMENE 
Mais certainement pas! Beaucoup de muscles, 
mais si souples ! 


LEDA 


Vous ne m’en voudrez pas de vous. prendre 
l'image du corps que vous aimez? 
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ALCMENE 
Je vous le jure. 
LEDA 
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un 
dieu que vous n’aimez pas ? 


ALCMENE 
Il arrive. Sauvez-moi. 


LEDA 
Elle est la, cette chambre ? 


ALCMENE 
Elle est Ia. 


LEDA 


Il n’y a pas de degrés a descendre dans cette 
ombre, j'ai horreur des faux pas. 


ALCMENE 
Un sol lisse et plan. 


LEDA 
Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ? 


ALCMENE 
De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au 
dernier moment ! 


LEDA 
Je vous l’ai promis. Je suis trés consciencieuse en 
amitié. Le voila. Amusez-vous un peu de lui avant 
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de me l’envoyer. Vengez-vous sur le faux Amphi- 
tryon des chagrins que vous donnera un jour le 


Vial-.. 


SCENE SEPTIEME 


ALCMENE, AMPHITRYON 


VOIX D’ESCLAVE 
Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire ? 
Ils sont €puisés. 


AMPHITRYON 
Je me moque de mes chevaux. Je repars a 
instant. 


ALCMENE 
Tl se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphi- 
tryon. 
Amphitryon s’avance vers elle. 
AMPHITRYON 
C’est moi! 


ALCMENE 
Et non un autre, je le vois. 


AMPHITRYON 
Tu ne m’embrasses pas, chérie ? 


re 
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ALCMENE 
Un moment, si tu veux. I] fait si clair ici. Tout 
a Vheure, dans cette chambre. 


AMPHITRYON 
Tout de suite! La pensée seule de cette mi- 
nute m’a lancé vers toi comme une fléche. 


ALCMENE 
Et fait escalader les rochers, et franchir les 
riviéres, et enjamber le ciel! Non, non, viens plu- 
tot vers le soleil, que je te regarde! Tu n’as pas 
peur de montrer ton visage a ta femme? Tu sais 
qu’elle en connait les moindres beautés, les moin- 
dres taches. 


AMPHITRYON 
Le voici, chérie, et bien imité. 


ALCMENE 
Bien imité, en effet. Une femme habituelle 
s'y tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes 
qui servent au sourire, cet évidement comique 
qui sert aux larmes, et pour marquer lage, ce 
pictinement, la, au coin des tempes, de je ne 
sais quel oiseau, de Vaigle de Jupiter sans doute ? 


AMPHIFRYON 
D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’em- 


_brasses, d’habitude. 


ALCMENE 
Tout cela est bien mon mari! DH y manque 
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pourtant l’égratignure qu'il se fit hier. Curieux 
mari, qui revient de la guerre avec une estafilade 
en moins. 


AMPHITRYON 
L’air est souverain pour les blessures. 


ALCMENE 
L’air des combats, cela est bien connu! Voyons 
les yeux. Eh! Eh! cher Amphitryon, tu avais au 
départ deux grands yeux gais et francs. D’ou te 
vient cette gravité dans l’ceil droit, d’ou te vient 
dans l'oeil gauche ce rayon hypocrite ? 


AMPHITRYON 
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre 


époux, si l’on veut s’éviter des découvertes... 
Viens... 


ALCMENE 
Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, 
que je n’avais jamais apercus... Je ne sais ce que 
tu as, ce soir, mon ami, mais a te voir, j’éprouve 
un vertige, je sens m’envahir une espéce de 
science -du_ passé, de prescience de l'avenir... Je 
devine les mondes lointains, les sciences cachées. 


AMPHITRYON 
Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela 
passera. 


ALCMENE 


A quoi pense ce large front, plus large que na- 
ture P 


e 
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AMPHITRYON 
A la belle Alcméne, toujours égale a soi. 


ALCMENE 
A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes 
yeux ? 
AMPHITRYON 
A baiser tes levres. 


ALCMENE 
Pourquoi mes lévres? Jamais tu ne me parlais 
autrefois de mes leévres ? 


AMPHITRYON 
A mordre ta nuque. 


ALCMENE 
Tu deviens fou? Jamais tu n’avais eu l’audace 
jusqu’ici d’appeler par leur nom un seul de mes 
traits ! 


- AMPHITRYON 
Je me le suis reproché cette nuit, et je vais 
te les nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, 
faisant l’appel de mon armée, et tous devront 
aujourd hui répondre a4 mon dénombrement, pau- 
pieres, gorge, et nuque, et dents. Tes levres ! 


ALCMENE 
Voici toujours ma main. 


AMPHITRYON 
Qu’as-tu? Je t’ai piquée? C’était désagréable ? 
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ALCMENE 
Out as-tu couché cette nuit ? 


AMPHITRYON 
Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sar- 
ments qu’au réveil j’ai flambé!... Il faut que je 


reparte dans l’heure, chérie, car nous livrerons la 
bataille dés ce matin... Viens !... Que fais-tu ? 


ALCMENE 
Jai bien le droit de caresser tes cheveux. Ja- 
mais ils n’ont été aussi brillants, aussi secs ! 


AMPHITRYON 
Le vent sans doute ! 


ALCMENE 
Ton esclave le vent. Et quel crane tu as sou- 
dain! Jamais je ne l’avais vu aussi considérable. 


AMPHITRYON 
L’intelligence, Alcméne... 


ALCMENE 
Ta fille Vintelligence... 


AMPHITRYON 
Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le sa- 
voir, et cela mon occiput, et cela ma veine jugu- 
laire... Chére Alcméne, pourquoi frémis-tu ainsi 
en me touchant ? Tu sembles une fiancée et non 
une femme. Qui t’a donné vis-a-vis de ton époux 
cette retenue toute neuve? Voila qu’a moi aussi 
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tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais 
découvrir aujourd’hui sera nouveau pour moi... 


ALCMENE 
Jen ai la certitude... 


AMPHITRYON 
Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un 
voeu a faire ? 


ALCMENE 
Je voudrais, avant de pénétrer dans cette cham- 
bre, que tu effleures de tes levres mes cheveux. 


AMPHITRYON, la prenant dans ses bras 
et l’embrassant dans le cou. 


Voila ! 


ALCMENE 
Que fais-tu? Embrasse-moi de loin, sur les che- 
veux, te dis-je. 
AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. 
Voila ! 
ALCMENE 
Tu manques de parole, suis-je chauve pour 
toi ? 
AMPHITRYON, l’embrassant sur les lévres, 
Voila... Et maintenant je t’emporte... 
ALCMENE 
Une minute! Rejoins-moi, dans une minute! 


Des que je t’appelle, mon amant ! 
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Elle entre dans la chambre. Amphitryon 
reste seul. ; 


AMPHIERYON 
Quelle épouse charmante! Comme la vie est 
douce qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans ris- 
que, et doux ce bonheur bourgeois que n’effleure 
ni lintrigue, ni la concupiscence. Que je re- 
gagne le palais a l’aurore ou au crépuscule, je 
n'y découvre que ce que j’y cache et je n’y sur- 
prends que le calme... Je peux venir, Alcméne ?... 
Elle ne répond pas : je la connais, c'est qu'elle 
est préte... Quelle délicatesse, c'est par son silence 
qu'elle me fait signe, et quel silence! Comme il 
résonne! Comme elle m/appelle! Oui, oui, me 
voici, chérie... 
Quand il est entré dans la chambre, Alcméne 
revient a la dérobée, le suit d’un sourire, 


écarte les tentures, revient au milieu de la 
scene. 


ALCMENE 

Et voila, le tour est joué! Il est entre ses bras. 
Qu’on ne me parle plus de la méchanceté du 
monde. Un simple jeu de petite fille la rend ano- 
dine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle 
n’existe que par la veulerie des étres. Ruses des 
hommes, désirs des dieux ne tiennent pas contre 
Ja volonté et l'amour d’une femme fidéle... N’est- 
ce pas ton avis, écho, toi qui m/’as toujours 
donné les meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a redouter 
des dieux et des hommes, moi qui suis loyale et 
sire, rien, n’est-ce pas, rien, rien ? 


ALCMENE 


~L’ECHO 


ee es RIDEAU. 


Terrasse prés du palais. 


, 


SCENE PREMIERE 


SOSIE, LE TROMPETTE, ECCLISSE, 
puis les danseuses 


LE TROMPETTE 
I] s’agit de quoi ce soir, dans ta proclamation ? 


SOSIE 
Des femmes. 
LE TROMPETTE 
Bravo! Du danger des femmes? 


SOSIE 
De l'état naturel de fidélité ot sont les épouses 
en temps de guerre... Par extraordinaire, la pro- 
clamation risque cette fois d’étre vraie, notre 
guerre n’a duré qu’un jour. 


LE TROMPETTE 


Lis-la vite. 
Il sonne. 


SOSIE 
O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages... 
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ECCLISSE 
Silence. 


SOSIE 
Comment, silence? Mais la guerre est finie, Ec- 
clissé. Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous 
précédons l’armée d’un quart d’heure. 


ECCLISSE 
Silence, te dis-je, écoute ! 


SOSIE 
Ecouter ton silence, cest neuf. 


ECCLISSE 
Ce nest pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le 
ciel. Une voix céleste annonce aux Thébains les 
exploits d’un héros inconnu. 


SOSIE 
Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire? Du 


fils qu’Aleméne doit avoir cette nuit de Jupi- 
ter ? 


ECCLISSE 
Tu sais cela ! 


SOSIE 
Comme toute l’armée, demande au trompette. 


LE TROMPETTE 
Et je vous prie de croire que tous se réjouis- 
sent. Soldats et Officiers ne peuvent attribuer 
qu’a cet heureux événement notre victoire ra- 
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pide. Pas un tué, madame, et les chevaux eux- 
mémes n’ont été blessés qu’a la jambe gauche. 
Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais, 
grace a ces voix célestes, il doit étre maintenant 
averti. 


ECCLISSE 
Amphitryon a pu entendre les voix, de la 
plaine! 


LE TROMPETTE 
On n’en perd pas un mot. La foule est massée 
au pied du palais et nous avons écouté avec elle. 
C’est assez impressionnant. I] vient d’y avoir sur- 
tout un petit combat entre votre futur jeune 
maitre et un monstre a téte de taureau qui nous 
a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de 


justesse... Attention, voici la suite. 


LA VOIX CELESTE 


O Thébains, le minotaure a peine tué, un dra- 
gon sinstalle aux portes de votre ville, un dragon 
a trente tétes qui se nourrissent de chair humaine, 
de votre chair, a part une seule téte herbivore. 


LA FOULE 
Oh! Oh! Oh! 


LA VOIX 
Mais Hercule, le fils qu’Alcméne concevra cette 
nuit de Jupiter, d’un arc a trente cordes, perce 
les trente tétes. 
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LA FOULE . 
Fh! Eh! Eh! 


LE TROMPETTE 
Je me demande pourquoi il a tué la téte her- 
bivore. 


SOSTE 
Regarde Alcméne a son balcon. Elle n’en perd 
pas un mot. Comme Jupiter est habile! Il sait 
combien notre Reine désire d’enfants, il lui dé- 


peint Hercule, pour qu’elle se prenne a l’aimer 
et se laisse convaincre. 


ECCLISSE 
Pauvre maitresse! Elle en est oppressée. C’est 
autour d’elle qu'elle sent ce fils gigantesque. C’est 
lui qui la contient comme un enfant ! 


LE TROMPETTE 
A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule 
lui-méme. L’émoi d’Alcméne en serait accru. 


SOSIE 
Tais-toi! La voix parle ! 


‘LA VOIX CELESTE 
De mon pére Jupiter, j’aurai le ventre poli, le 
poil frisé. 
LA FOULE 
Oh! Oh! Oh! 


ECCLISSE 
Les dieux ont eu votre idée, trompette. 


7) 
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LE TROMPETTE 
Oui, un peu moins rapidement. 


LA VOIX 
De ma mére Alcméne, le tendre et loyal regard. 


ECCLISSE 
Ta mére est la, petit Hercule, la vois-tu ? 


LA VOIX 
Je la vois, je l’admire. 


LA FOULE 
Ah! Ah! Ah! 
SOSIE 

Qu’a donc ta maitresse 4 fermer si brusquement 
sa fenétre ? Couper la parole a une voix céleste, 
elle exagére ! D’ailleurs, Ecclissé, que signifie cette 
figure d’enterrement ? Et pourquoi le Palais prend- 
il cet air maussade, alors que toutes les tentures 
de féte devraient déja flotter au vent? Le bruit 
court pourtant a l’armée que ta maitresse a fait 
venir Léda pour lui demander les derniers 
conseils et qu’elles ont passé la journée a jouer 
et a rire? c’était faux ? 


ECCLISSE 
C’était vrai. Mais elle est partie depuis une 
heure a peine. C’est aussitot aprés son départ que 
les voix ont annoncé Ja visite de Jupiter pour le 
coucher du soleil. 


SOSIE 
Les prétres ont confirmé la nouvelle ? 
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ECCLISSE 
Ils sortent d'ici. 


SOSIE 
Alors, Alcméne se prépare? 


ECCLISSE 
Je ne sais. 


LE TROMPETTE 
Madame, des rumeurs assez facheuses circulent 
dans Thébes sur votre maitresse et sur vous. On 
dit que par enfantillage ou par coquetterie, 
Alcméne affecte de ne pas apprécier la faveur de 
Jupiter, et qu’elle ne songe a rien moins qu’a 
empécher le libérateur de venir au monde. 


SOSIE 
Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide. 


ECCLISSE 

Comment peut-on ainsi m’accuser! Avec quelle 
impatience je l’attends, moi, cet enfant! Songe 
que cest avec moi qu'il commencerait ces luttes 
qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix ans 
qui jouerai pour lui l’hydre, le minotaure! Quels 
cris peuvent bien pousser ces bétes, pour que je 
l’y habitue ? 


SOSIE 
Calme-toi. Parle-nous d’Alcméne. I] n’est vrai- 
ment pas décent pour Thebes d’offrir aux dieux 
une maitresse morose et rechignante. Est-il vrai 


qu'elle cherche un moyen de détourner Jupiter 
de son projet ? 
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ECCLISSE 
Jen ai peur. 


SOSIE 


Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est 
Thébes perdue, la peste et la révolte dans nos. 
murs, Amphitryon lapidé par la foule; les femmes 
fidéles sont toutes les mémes, elles ne pensent qu’a 
leur fidélité*et jamais 4 leurs maris. 


LE TROMPETTE 


Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trou- 
vera pas, Jupiter ne se laissera pas détourner de 
son projet, car le propre de la divinité, c’est l’en- 
tétement. Si lhomme savait pousser l’obstination 
a son point extréme, lui aussi serait déja dieu. 
Voyez les savants, et les.secrets divins qu’ils arra- 
chent de l’air ou du métal, simplement parce qu’ils 
se butent. Jupiter est buté. I saura le secret d’Alc- 
mene. D’ailleurs tout est prét pour sa venue. Elle 
est fixée comme une éclipse. Tous les petits Thé- 
bains se brtlent les doigts a noircir des éclats de 
verre pour suivre sans ophtalmie le bolide du dieu. 


SOSIE 
As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ? 


ECCLISSE 
Jai préparé du samos et des gateaux. 
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SOSIE 

Comme les nourrices ont le sens de l’adultére et 
pas celui du mariage! Tu n’as pas l’air de te 
douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous clan- 
destin, mais de noces, de vraies noces! Et l’assem- 
blée, la foule, ot: est-elle ? Jupiter exige une foule 
autour de chacun de ses actes. amoureux. Qui 
comptes-tu convoquer a cette heure tardive ? 


ECCLISSE 
Jallais justement a la ville rassembler tous les 
pauvres, les malades, les infirmes, les digraciés de 
la nature. Ma maitresse veut qu’ils se massent sur 
le passage de Jupiter, pour l’attendrir et le tou- 
cher. 


LE TROMPETTE 
Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les 
boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections 
du monde qu’il ignore, mais ce serait l’exaspérer ! 
Vous ne le ferez pas... 


ECCLISSE 
Jy suis bien obligée! Ma maitresse l’ordonne. 


SOSIE 
Elle a tort. Et le trompette a raison. 


LE TROMPETTE 
C’est un sacrilége que de prouver a notre créa- 
teur qu'il a raté le monde. Les amabilités qu'il a 
pour lui viennent de ce qu'il le croit parfait. Sil 
nous voit bancal et manchot, s'il apprend que nous 
souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il sera 


ons 
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furieux contre nous. D’autant plus qu'il prétend 


nous avoir créés 4 son image : on déteste les mau- 
vais miroirs. . 


ECCLISSE 
Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les 
infortunés parmi les Thébains. 


LE TROMPETTE 
I] les aura. J’ai entendu la voix et me _ suis 
chargé tout a l’heure de ce soin. Il est seulement 
nécessaire que ces infortunés lui inspirent une 
haute idée de Vinfortune humaine. N’ayez pas 
d’inquiétude, Sosie, tout sera prét. J’ai justement 
amené toute une troupe spéciale de paralytiques. 


ECCLISSE 
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au 
palais ! 
LE TROMPETTE 
Elles sont parfaitement montées, et vous allez 


les voir. Entrez, mes petites, entrez! Venez mon- 
trer vos pauvres membres au maitre des dieux. | 


Entrent les jeunes danseuses. 


ECCLISSE 
Mais ce sont les danseuses ! 


LE TROMPETTE 
Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront 
présentées comme telles a Jupiter. Elles repré- 
sentent le point le plus bas de ce qu'il croit l’im- 
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potence des hommes. Et j’ai la aussi, derriére les 
bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clame- 
ront les cantiques pour faire les muettes. Avec un 
supplément de quelques géants comme nains, nous 
aurons un public d’infortunés tel que Jupiter ne 
rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le 
moindre désir de ta maitresse et des Thébains. 
Par ot vient-il ? 


ECCLISSE 


Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura 
aujourd’hui au couchant deux €paisseurs de feu. 


LE TROMPETTE 
I] faut qu'il voie en plein éclat le visage des 
boulangéres. Vous les mettrez la. Elles feront les 
lépreuses. 
UNE DANSEUSE 
Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons- 
nous a faire ? 
SOSIE 
A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j’es- 
pere ? 
LA DANSEUSE 


Quelle danse? La symbolique avee les décollés 
majeurs ? 


SOSIE 


Pas de zéle. N’oubliez pas que pour Jupiter 
vous étes des boiteuses. 
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UNE DANSEUSE 
Ah! C'est pour Jupiter. Alors nous avons le 
pas de la truite avec saccades qui imitent la 
foudre, cela le flattera. 


LE TROMPETTE 


Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux voient 
les danseuses d’en haut, et non pas d’en bas, cela 
suffit a expliquer pourquoi ils, sont moins  sen- 
sibles 4 la danse que les hommes. Jupiter préfere 
les baigneuses. 


UNE DANSEUSE 
Nous avons justement la danse dite des vagues, 
sur le plan supinal, avec le surpassé des cuisses. 


LE TROMPETTE 
Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe 
la colline ? n’est-ce pas Amphitryon ? 


ECCLISSE 
En effet, c'est Amphitryon. Ciel, je tremble ! 


SOSIE 
Et moi je n’en suis point faché. C’est un homme 
de jugement et de piété. I] aidera a décider sa 
femme. 


UNE DANSEUSE 
Comme il court ! 
LE TROMPETTE 
Je comprends sa hate. Beaucoup de maris 
tiennent a ¢€puiser leur femme pour qu'elle ne 


oniles mes filles. Nae, vous suivons - aioe ee 
la musique. Enfin, grace a nous deux, la céré — 
‘monie sera digne de [héte. Nous sommes arrivés 
juste 4 temps... Toi, Sosie, ta proclamation. 


li sonne. 


; SOSIE — 
© Thébains, la guerre. entre tant davantages, 
_recouvre le corps de la femme dune cuirasse 
_ d’acier et sans jointure of ni le desir ni la main 
7 : ne se peuvent glisser... 


SCENE DEUNIEME 


Amphitryon congédie d'un geste Sosie et Ie 
Trompette. 


ee 


AMPHITRYON 
Ta maitresse est 1a, Ecclissé ? 


ECCLISSE 
Oui, Seigneur. 


AMPHITRYON 
Elle est 14, dans sa chambre ? 
ny ; : ECCLISSE 
Oui, Seigneur. : : 
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AMPHITRYON 
Je lV attends... 


La voix céleste retentit pendant le silence. 


LA VOIX CELESTE 
Les Femmes, le fils qu’Alcméne congoit ce soir 
de Jupiter les sait toutes infidéles, tendres aux 
honneurs, chatouillées par la gloire. 


; LA FOULE 
Ah! Ah! Ah! 


LA VOIX 
Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte 
les maris outragés, il meurt par elles... 


LA FOULE 
Oh! Oh! Oh! 


SCENE TROISIEME 


ACLMENE, AMPHITRYON 


ALCMENE 
Quw’allons-nous faire, Amphitryon ? 


AMPHITRYON 
Qu’allons-nous faire, Alcméne ? 
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ALCMENE 
Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que 
tu le devances ! 
AMPHITRYON 
A quelle heure doit-il étre la? 


ALCMENE 
Dans quelques minutes, hélas! au coucher du 
soleil. Je n’ose regarder la-haut! oi, qui vois 
les aigles avant qu’ils ne te voient, n’apercois-tu 
rien dans le ciel? 


AMPHITRYON 
Un astre mal suspendu qui balance. 


ALCMENE 
C’est qu'il passe ! ‘Tu as un projet ? 


AMPHITRYON 
J'ai ma voix, ma parole, Alcméne! Je persua- 
derai Jupiter! Je le convaincrai ! 


ALCMENE 
Pauvre ami! Tu n’as jamais convaincu que moi 
au monde, et ce n’est point par des discours. Un 
colloque entre Jupiter et toi, Cest tout ce que 
je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me 
- donnant aussi 4 Mercure. 


AMPHITRYON 
Alors, Alcméne! Nous sommes perdus. 


ALCMENE 
Ayons confiance en sa bonté... A cette place ot 
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nous recevons les hétes de marque, dans nos céré- 
monies, attendons-le. J’ai l’impression qu'il igno- 
rait notre amour. Du plus profond de l’Olympe, 
il faut qu’il nous apergoive ainsi, l'un prés de 
autre, sur notre seuil, et que la vision du couple 
commence a détruire en lui l'image de la femme 
isolée... Prends-moi dans tes bras! Etreins-moi ! 
Embrasse-moi en pleine lumiéie pour qu’il voie 
quel étre unique forment deux époux. Toujours 
rien, dans le ciel ? 


AMPHITRYON 
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te 
donne le bras? 


ALCMENE 
Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre 
nous deux ce doux intervalle, cette porte de ten- 
dresse, que les enfants, les chats, les oiseaux, 
aiment trouver entre deux vrais époux. 


Bruits de la foule et musique. 


AMPHITRYON 
Voila que les prétres donnent leur signal. I] ne 
doit plus étre loin... Nous disons-nous adieu 
devant lui, ou maintenant, Alcméne? I] faut tout 
prévoir ! 
LA VOIX CELESTE, annongant : 
Adieux d’Alcméne et d’Amphitryon ! 


AMPHITRYON 
Tu as entendu ? 
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ALCMENE 
Jai entendu. 


LA VOIX, répétant. 
Adieux d’Alcméne et d’Amphtiryon! 


AMPHITRYON 
Tu n’as pas peur? 


ALCMENE 


O chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures ot 
la vie s’élargit, senti en toi une voix inconnue 
donner comme un titre 4 ces instants? Le jour de 
notre premiére rencontre, de notre premier bain 
dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler - 
Fiangailles d’Amphitryon! Premier bain d’Ale 
méne ! Aujourd’hui l’approche des dieux a rendu 
sans doute l’atmosphére si sonore que le titre 
muet de cette minute y résonne. Disons-nous 
adieu. 


AMPHITRYON 


Pour parler franchement, je n’en suis pas faché. 
Alcméne. Depuis la minute ot je tai connue, je 
porte cet adieu en moi, non comme un appel der- 
nier, mais comme s'il était la déclaration d'une 
tendresse particuliére, comme ‘un nouvel aveu. 
Me voila, par hasard, obligé de le dire aujour- 
d’hui au terme peut-étre de notre vie et 1a of 
théoriquement il convient. Mais c'est presque tou- 
jours au milieu de nos plus grandes joies et quand 
rien n€ menacait notre union, que le ‘besoin de 
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te dire adieu m/’étreignait et gonflait mon cceur 
de mille caresses inconnues. 


ALCMENE 
Mille caresses inconnues? On peut savoir ? 


AMPHITRYON 
Je sentais bien que j’avais un nouveau secret a 
dire a ce visage ot je n’aurai pas vu une ride, 
a ces yeux oll je n’aurai pas vu une larme, a ces 
cils dont pas un seul ne sera tombé, méme pour 


me permettre de faire un voeu! C’était un adieu. 


: ALCMENE 

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon 
corps que tu ne nommeras point souffriront de 
partir négligées vers la mort. 


; AMPHITRYON 
Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour 
nous ? 


ALCMENE 

Non! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se ven- 
ger de notre refus, il nous changera bien plutdét 
d’espéce; il nous retirera tout gott et toute joie 
commune, il fera de nous des étres différents, un 
de ces couples célébres par leur amour mais 
séparés par leur race plus que par la haine, un 
rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... 
Je m’arréte pour ne pas lui donner d’idées! Moi 
qui mange avec moins de plaisir si tu te sers 
dune cuiller quand j'ai une fourchette, lorsque 
tu respireras par des branchies et moi par des, 


evil 
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feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et 
moi par des roulades, 6 chéri, quel gout trouverat- 
je a la vie! 


AMPHITRYON 


Je te joindrai, je resterai prés de toi : la pré- 
sence est la seule race des amants. 


ALCMENE 


Ma présence? Peut-étre ma présence sera-t-elle 
bient6t pour toi la pire peine. Peut-étre allons- 
nous a l’aube nous retrouver face a face, dans ces 
mémes corps, le tien intact, le mien privé de cette 
virginité pour dieu que doit garder une femme 
sous tous les baisers du mari. Envisages-tu la 
vie avec cette épouse qui n’aura plus de respect 
d’elle-méme, déshonorée, fit-ce par trop d’hon- 
neur, et flétrie par limmortalité ? Envisages-tu que 
toujours un tiers nom soit sur nos leévres, indi- 
cible, donnant un gout de fiel 4 nos repas, a nos 
baisers ? Moi pas. Quel regard auras-tu pour moi 
quand le tonnerre grondera, quand le monde 
semplira par des éclairs d’allusions a celui qui 
m’a souillée ? Jusqu’a la beauté des choses créées, 
créées par lui, sera pour nous un rappel a la 
honte. Ah! plutdét ce changement en étres_pri- 
maires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, 
tant de bon vouloir a jouer ton réle: d’homme, 
que je te reconnaitrais stirement parmi les pois- 
sons ou les arbres, a ta facon consciencieuse de 
recevoir le vent, de manger ta proie ou de 
‘conduire ta nage. 
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AMPHITRYON 
Le Capricorne s’est dressé, Alcméne. I] approche. 


' ALCMENE 

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé 
voir avec toi l’age venir, voir ton dos se voitter, 
vérifier s'il est vrai que les vieux époux prennent 
le méme visage, connaitre avec toi les plaisirs de 
Vatre, du souvenir, mourir presque semblable a 
toi. Si tu le veux, Amphitryon, gotitons ensemble 
une minute de cette vieillesse. Imagine que nous 
avons derri€re nous, non pas ces douze mois de 
mariage, mais de tres longues années. Tu m’as 
aimée, mon vieil époux ? 


AMPHITRYON 
Toute ma vie! 
ALCMENE 
‘Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus 
jeune que moi une vierge de seize ans, a la fois 
timide et hardie, que ta vue et tes exploits tour- 
mentaient, légére et ravissante, un monstre, quoi ? 


AMPHITRYON 
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 


ALCMENE 
Quand arriva la cinquantaine et que je fus 
nerveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je 
tai poussé, le ciel sait pourquoi, a voir certaines 
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre 
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as 
rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ? 
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AMPHITRYON 
Non. J’ai voulu que tu sois fiére de nous deux 
quand viendrait l’age. 


ALCMENE 
_ Aussi quelle superbe vieillesse! La mort peut 
venir ! 
AMPHITRYON . 

Quelle mémoire sire nous avons de ce temps 
éloigné! Et ce matin, Aleméne, ot je revins a 
laube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, 
te le rappelles-tu ? 


ALCMENE 
A l’aube? Au crépuscule, veux-tu dire ? 


AMPHITRYON 
Aube ou crépuscule, quelle importance cela 
a-t-il maintenant! A midi, peut-étre. Je me rap- 
pelle seulement que ce jour-la mon cheval fran- 
chit les fossés les plus larges, et que dans la mati- 
née je fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es 
pale ? 
ALCMENE 
Je ten supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es 
venu au crépuscule ou a l’aube? 


AMPHITRYON 
Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... 
Je ne veux pas te faire de peine. 


ALCMENE 
C’était la nuit, n’est-ce pas? 
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AMPHITRYON 
Dans notre chambre obscure, la nuit complete... 
Tu as raison! La mort peut venir. 


LA VOIX CELESTE 
La mort peut venir. 


Fracas. Jupiter parait escorté de Mercure. 


SCENE QUATRIEME 


ALCMENE, JUPIVER, MERCURE, 
AMPHITRYON 


JUPITER 
La mort peut venir, dites-vous? Ce n’est que 
Jupiter. 
MERCURE 
Je vous présente Alcméne, Seigneur, la récal- 
citrante Alcméne. 
JUPITER 
Et pourquoi cet homme pres d’elle ? 


MERCURE 
C’est son mari, Amphitryon. 


JUPITER 
Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille 
de Corinthe? — 
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MERCURE 
Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans 
cing ans. Mais c'est bien lui. 


JUPITER 
Qui l’a appelé ici? Que vient-il faire ? 


AMPHITRYON 
Seigneur !... 


MERCURE 
Il vient vous offrir luirméme sa femme, sans au- 
cun doute. Ne ]’avez-vous pas vu du haut du ciel 
la préparer, l’embrasser, lui donner, tourné vers 
vous, par des caresses, cette excitation et cet apprét 
qui porteront a sa réussite supréme votre nuit... 
Merci, prince. 


AMPHITRYON 
Mercure se trompe, Seigneur. 


JUPITER 
Ah! Mercure se trompe? Tu ne sembles pas en 
effet convaincu de la nécessité que cette nuit je 
m’étende pres de ta femme, et’ remplisse ta 
mission. Moi je le suis. 


AMPHITRYON 
Moi, Seigneur, non ! 


MERCURE 
L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le 
soleil se couche. 
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JUPITER 
Son coucher ne regarde que lui seul. 


4 MERCURE 
Si les dieux se mettent 4 engager avec les hu- 
mains des conversations et des disputes indivi- 
duelles, les beaux jours sont finis. 


AMPHITRYON 
_ Je viens défendre Alcmeéne contre vous, Seigneur, 
ou mourir. 


JUPITER 
Ecoute, Amphitryon. Nous sommes_ entre 
hommes. Tu sais mon pouvoir. Tu ne te dissi- 
mules pas que je peux entrer dans ton lit invi- 
sible et méme en ta présence. Rien qu’avec les 
herbes de ce parc, je peux composer des filtres qui 
rendront ta femme amoureuse de moi, et te don- 
neront méme le désir de m’avoir pour rival heu- 
reux. Ce conflit est donc non pas un conflit de 
fond, mais, hélas! un conflit de forme, comme tous 
ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles 
religions. I] ne s’agit pas de savoir si j’aurai 
Alcméne, mais comment! Pour cette courte nuit, 
cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les 
dieux ? 
: AMPHITRYON 
Je ne puis livrer Alcméne, je préfére cette 
autre formalité, Ja mort. 


JUPITER 
Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seu- 
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lement Alcméne, car alors je me serais arrangé 
pour étre son amant sans te consulter. J’aime 
votre couple. J’aime, au début des ¢res humaines, 
ces deux grands et beaux corps sculptés a l’avant 
de l’humanité comme des proues. C’est en ami 


que je m/installe entre vous deux. 


AMPHITRYON 
Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse. 


JUPITER 
Tant pis pour toi! Ne retarde plus la féte, 
Mercure! Convoque la ville entiére. Puisqu’il 
nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit 
dhier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des 
moyens divins de convaincre ce couple. 


AMPHITRYON 
Des prodiges ne convainquent pas un général. 


JUPITER 
C’est ton dernier mot? Tu tiens a engager la 
bataille avec moi? 


AMPHITRYON 
Sil le faut, oul. 


JUPITER 

Je pense que tu es un général suffisamment intel- 
ligent pour.ne t’y hasarder qu’avec des armes 
égales aux miennes. C'est l’a b c de la tactique. 


AMPHITRYON 
J'ai ces armes. 
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JUPITER 
~ Quelles armes ? 
AMPHITRYON 
Jai Alcméne. 
JUPITER 


Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les 
attends de pied ferme, tes armes. Je te prie méme 
de me laisser avec elles. Viens ici, Alcméne. Vous 
deux, disparaissez. 


N 


SCENE CINQUIEME 


ALCMENE, JUPITER 


ALCMENE 
Enfin seuls! 
JUPITER 


Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes 
dans l’heure ou tu seras a moi. 


ALCMENE 
Alors, ma derniére heure ! 


JUPITER 
Cesse ce chantage... I] est indigne de nous deux... 
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Qui, nous voila en effet pour la premicre fois 


face A face, moi sachant ta vertu, toi sachant mon 
désir... Enfin seuls !... 


ALCMENE 
Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre 
légende ? 
JUPITER 


Rarement aussi amoureux, Alcméne. Jamais 
aussi faible. D’aucune femme, je n’aurais supporteé 
ce dédain. 

ALCMENE 

Le mot amoureux existe, dans la langue des 
dieux ? Je croyais que c’était le reglement supréme 
du monde qui les poussait, vers certaines €poques, 
a venir mordiller les belles mortelles au visage ? 


JUPITER 
Reglement est un bien grand mot. Disons fata- 
lité. 
ALCMENE 
Ee la fatalité sur une femme aussi peu fatale 
qu’Alcméne ne vous rebute pas? Tout ce noir 
sur ce blond ? 
JUPITER 
Tu lui donnes pour la premiere fois une cou- 


leur d’improviste qui me ravit. Tu es une an- 
guille en ses mains. 
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ALCMENE 
Un jouet dans les votres. O Jupiter, vraiment, 
vous plaisé-je ? 


JUPITER 
Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot 
plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot 
amande en fleur, Alcméne, tu me plais. 


ALCMENE 
C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant 
soit peu, vous n’hésiteriez pas a m’aimer de force 
pour vous venger. 


JUPITER 
Moi, je te plais? 


ALCMENE 
En doutez-vous? Aurais-je a ce point le senti- 
ment de tromper mon mari, avec un dieu qui 
m‘inspirerait de l’aversion? Ce serait pour mon 
corps une catastrophe, mais je me sentirais fidéle 
a mon honneur. 


JUPITER 
Tu me sacrifies parce que tu m’aimes? Tu me 
résistes parce que tu es a moi? 


ALCMENE 
C’est la tout l’amour. 


JUPITER 
Tu obliges ce soir l’;Olympe a parler un lan- 
gage bien précieux. 
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ALCMENE 
Cela ne lui fera pas de mal. I] parait qu’un mot 
de votre langage le plus simple, un seul mot, 
tellement il est brutal, détruirait le monde... 


JUPITER 
Thébes ne risque vraiment rien aujourd’hui. 


ALCMENE 
Pourquoi faut-il qu’Alcméne risque davantage ? 
Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous 
brisiez un couple parfait, que vous preniez un 
bonheur d’un instant, et laissiez des ruines! 


JUPITER 
C’est la tout l’amour... 


ALCMENE 
Et si je vous offrais mieux que l'amour? Vous 
pouvez gotiter l’amour avec d’autres. Mais je vou- 
drais créer entre nous un lien plus doux encore 
et plus puissant : seule de toutes les femmes je 
puis vous loffrir. Je vous Joffre. 


JUPITER 
Bt ‘c'est 2 

ALCMENE 
L’amitié ! 

JUPITER 


Amitié! Quel est ce mot! Explique-toi. Pour 


la premicre fois, je Ventends. 


nina 
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ALCMENE 


Vraiment! Oh! alors je suis ravie! Je n’hésite 
* plus! Je vous offre mon amitié. Vous I’aurez 


vierge... 
: JUPITER 

Quentends-tu par la? C’est un mot courant sur 
la terre? 


ALCMENE 
Le mot est courant. 


JUPITER 
Amitié... [1 est vrai que de si haut, certaines 
pratiques des hommes nous é€chappent encore... 
Je t'écoute... Lorsque des étres se cachent comme 
nous, a l’écart, mais pour tirer des pieces d’or 
de vétements en loque, les compter,. les embras- 
ser, est-ce la l’amitié ? 
ALCMENE 
Non, c'est l’avarice. 


JUPITER 

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent 

nus, le regard fixé sur elle, passant les mains sur 

leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont 
la les amis? 


ALCMENE 
Non, ce sont les lunatiques ! 


JUPITER 
Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, 


ar lieu de Yaim 

s+ ll de ses gants, une de ses chaussures, la dérobent, 
- et_usent de baisers cette peau de beuf ou de 
chevreau, amis encore ? 


‘ ALCMENE 
: Non, sadiques. 
. JUPITER 
4 Alors, décris-la-moi, ton amitié. C’est une passion ? 
a 
4 = 
_ 5 ALCMENE 
.. Folle. 
“ 
bs JUPITER 
P, Quel est son sens? 
; ALCMENE 
ee Son sens? Tout le corps, moins un sens. 
JUPITER 
if Nous le lui rétablirons par un miracle. Son 
| objet ? 
ALCMENE 


Elle accouple les créatures les plus dissemblables 
et les rend égales. 


JUPITER 

Je crois maintenant comprendre! Parfois, de 
notre observatoire, nous voyons les étres s’isoler 
en groupes de deux, dont nous ne percevons pas 
la raison, car rien ne semble devoir les accoler : 
un ministre qui tous les jours rend visite a un 
jardinier, un lion dans une cage qui exige un 


aimer ieee se ee aren: ae 
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caniche, un marin et un professeur, un ocelot 
et un sanglier. Et ils ont l’air en effet compléte- 
ment é€gaux, et ils avancent de front vers les 
ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions 
a penser ces étres liés par quelque composition 
secrete de leur corps. 


ALCMENE 
C’est trés possible. En tout cas, cest l’amitié. 


JUPITER 
Je vois encore cet ocelot. I] bondissait autour 
de son cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se 
cachait, et quand le marcassin passait grognant 
pres des racines, se laissait tomber tout velours 
sur les soies. 


ALCMENE 
Oui, les ocelots sont d’excellents amis. 


JUPITER 

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent 
pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des 
limaces; le jardinier, des interpellations, des im- 
pots. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arré- 
taient au terme de l’allée, le sillon de l’amitié 
sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient 
un moment bien en face, clignant affectueusement 
l’oeil, et se lissant la barbe. 


ALCMENE 
Toujours, les amis. 


JUPITER 
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ? 
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ALCMENE 
D’abord je penserai 4 vous, au lieu de croire 
en vous... Et cette pensée sera volontaire, due a 
mon cceur, tandis que ma croyance était une habi- 
tude, due a4 mes aieux... Mes priéres ne seront 
plus des priéres, mais des paroles. Mes gestes 
rituels, des signes. 


JUPITER 
Cela ne t’occupera pas trop ? 


ALCMENE 
Oh! non. L’amitié du dieu des dieux, la cama- 
raderie d’un étre qui peut tout, tout détruire et 
tout créer, c'est méme le minimum de _ lamitié 
pour une femme. Aussi les femmes n’ont-elles 
point d’amis. 


JUPITER 
Et moi, que ferai-je ? 


ALCGMENE 

_ Les jours ott la compagnie des hommes m’aurait 
excédée, je vous verrais apparaitre, silencieux; 
vous vous assiériez, trés calme sur le pied de mon 
divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la 
queue des peaux de léopard, car alors ce serait 
de l'amour, — et soudain vous disparaitriez... Vous 
auriez été 14! Vous comprenez ? 


JUPITER 


Je crois que je comprends. Pose-moi des ques- 
tions. Dis-moi les cas o& tu m’appelais a laide, 
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_ €t je tacherai de répondre ce que doit faire un 
bon ami. - 


: ALCMENE 
Excellente idée! Vous y étes? 


JUPITER 
Jy suis! 

ALCMENE 
Un mari absent ? 

JUPITER 


Je détache une cométe pour le guider. Je te 
donne une double vue qui te permet de le voir 
a distance, et pour l’atteindre une double parole. 


ALCMENE 
C’est tout ? 


JUPITER 
Oh! pardon! je le rends présent. 


ALCMENE 
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ? 


JUPITER 

Je déchaine sur les visiteuses une peste qui leur 
fait sortir les yeux des orbites. J’envoie un mal 
qui leur ronge le foie et dans leur cerveau une 
colique. Le plafond s’effondre et le parquet 
s’écarte... Ce n’est pas cela! 


ALCMENE 
C’est trop ou trop peu ! 
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JUPITER 
Oh! pardon encore, je les rends absentes... 


“ALCMENE 
Un enfant malade ? 


JUPITER 


L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont 
sans parfum. Les animaux portent bas la téte! 


ALCMENE 
Vous ne le guéririez pas? 


JUPITER 
Evidemment si! Que je suis béte ! 


ALCMENE 
C’est ce que les dieux oublient toujours. Is 
ont pitié des malades, ils détestent les méchants. 
Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais 


en somme vous avez compris. L’examen est tres 
passable. 


JUPITER 
Chere Alcméne. 


ALCMENE 
Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! 
N’avez-vous donc jamais cédé devant une de vos 
créatures ? 
JUPITER 
Je n’ai jamais eu cette occasion. 
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ALCMENE 
Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ? 


JUPITER 
Reléve-toi, Alcméne. I] est temps que tu re¢oives 
ta récompense. Depuis ce matin, j’admire ton 
courage et ton obstination, et comme tu ourdis 
tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincere 
dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et si tu 
trouves un moyen de justifier ton refus devant 
les Thébains, je ne t’impose pas cette nuit ma 
présence. 


ALCMENE 
Pourquoi en parler aux Thébains? Que le 
monde entier me croie votre maitresse, vous pen- 
sez bien que je l’accepte, et qu’Amphitryon l’accep- 
tera! Cela nous fera des envieux, mais il nous 
sera agréable de souffrir pour vous 


JUPITER 
Viens dans mes bras, Alcméne, et dis-moi adieu. 


ALCMENE 
Dans les bras d’un ami, oh! Jupiter, j’y cours ! 


LA VOIX CELESTE 
Adieux d’Alcméne et de son amant Jupiter. 


ALCMENE 
Vous avez entendu ? 


JUPITER 
Jai entendu. 
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ALCMENE 
Mon amant Jupiter ? 


JUPITER 
Amant veut dire aussi. ami; une voix céleste 
peut employer le style noble. 


ALCMENE 
J'ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublees 


tout a coup en moi par ce seul mot! 


JUPITER 
Rassure-toi. 


LA VOIX CELESTE 
Adieux de Jupiter et de sa maitresse Alcméne 


JUPITER 
C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre 
bon ordre. Mais qu’as-tu Alcméne ? Pourquoi cette 
paleur ? Faut-il te le redire, j’accepte l’amitié. 


ALCMENE 
Sans réserves ? 

JUPITER 
Sans réserves. 

ALCMENE 


Vous l’acceptez bien vite! Vous montrez une 
vive satisfaction a l’accepter ! 


JUPITER 
C'est que je suis satisfait. 


ACTE TIL SCENE V™ ~~ 149 


ALCMENE 
Vous étes satisfait de n’avoir pas été mon amant ? 


JUPITER 
Ce n’est pas ce que je veux dire... 


ALCMENE 
Ce n’est pas non plus ce que je pense! Jupiter, 
puisque vous étes maintenant mon ami, parlez- 
moi franchement. Vous étes bien stir que jamais 
vous n’avez été mon amant ? 


JUPITER 
Pourquoi cette question ? 


ALCMENE 

Vous vous étes amusé tout a l’heure, avec 
Amphitryon. Il n’y a vraiment pas eu de lutte 
entre son amour et votre désir... C’était un jeu de 
votre part... Vous aviez d’avance renoncé a mol... 
Ma connaissance des hommes me pousserait a 
croire que c'est parce que vous avez déja eu 
satisfaction. 


JUPITER 
Déja? Qu’entendstu par déja? 


ALCMENE 
Vous étes sir que vous n’étes jamais entré dans 
mes réves, que vous n’avez jamais pris la forme 
d’Amphitryon ? 
JUPITER 
Tout a fait sdr. 
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ALCMENE 
Peut-étre aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est 
pas €tonnant avec tant d’aventures... 


JUPITER 
Alcméne ! 
. ALCMENE 
Alors tout cela ne prouve pas un grand amour 
de votre part. Evidemment, je n’aurais pas recom- 
mencé, mais dormir une fois prés de Jupiter, cela 


aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. 
Tant pis! ‘ 


JUPITER 
Chére Alcméne, tu me tends un piége ! 


ALCMENE 
Un piége ? Vous craignez donc d’étre pris? 


JUPITER 
Je lis en toi, Alcméne, j’y vois ta peine, tes 
desseins. J’y vois que tu étais résolue a te tuer, 


z 


si j’avais été ton amant. Je ne l’ai pas été. 


ALCMENE 
Prenez-moi dans vos bras. 


JUPITER 
Volontiers, petite Aleméne. Tu ty trouves bien ? 


; ALCMENE 
Oui. 


UPITER 
Oui qui? : 
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ALCMENE 
Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble 
tout naturel que je vous appelle Jupiter chéri ? 


JUPITER 
Tu Vas dit si naturellement. 


ALCMENE 
Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-méme? 
Cest ce qui m/’intrigue. Et cet agrément, cette 
confiance que ressent pour vous mon corps, d’ot 
vient-il? Je me sens a l’aise avec vous comme si 
cette aise venait de vous. 


JUPITER 
Mais oui, nous nous entendons tres bien. 


ALCMENE 

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup 
de points, 4 commencer par votre création d’ail- 
leurs, et a continuer par votre habillement, je 
n’al pas du tout vos idées. Mais nos corps s’en- 
tendent. Nos deux corps sont encore aimantés 
Yun vers l’autre, comme ceux des gymnastes, apres 
leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? 
Avouez-le-moi ? 


JUPITER 
Jamais, te dis-je. 


ALCMENE 
Alors, d’ot. vient mon trouble ? 


JUPITER 
C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens 
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porté a prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien 
peutétre que tu commences a m/’aimer. 


ALCMENE 


Non, cest le contraire d’un début. Ce _ n’est 
pas vous qui étes entré tout brailant dans mon lit 
aprés le grand incendie de Thebes? 


JUPITER 


Ni tout mouillé, le soir ot ton mari repécha 
un enfant... 


ALCMENE 
Vous voyez, vous le savez ! 


JUPITER 
Ne sais-je pas tout ce qui te concerne? Helas 
non, ¢’était bien ton mari. Quels doux cheveux ! 


ALCMENE 
Il me semble que ce n’est pas la premiére fois 
que, vous arrangez cette méche de cheveux, ou 
que vous vous penchez sur moi ainsi... C'est a 


laube ou au crépuscule que vous étes venu et 
m’avez prise ? 
JUPITER 
Tu le sais bien, c'est 4 Vaube: Crois-tu que ta 
ruse de Léda m’ait échappé ? J'ai accepté Léda 
pour te plaire. 
ALCMENE 
O maitre des dieux, pouvez-vous donner l’oubli ? 


—— 
Zz 
5 
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JUPITER 
Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre 
sourd, comme la valériane. Les dieux entiers dans 
le ciel ont a peu prés le méme pouvoir que les 
dieux é€pars dans la nature. Que veux-tu donc 
oublier ? 


ALCMENE 


Cette journée. Certes, je veux bien croire que 
tout s’y est déroulé correctement et loyalement de 
la part de tous, mais il plane sur elle quelque 
chose de louche qui m/’oppresse. Je ne suis pas 
femme a supporter un jour trouble, fit-ce un seul, 
dans ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette 
heure ou je vous ai connu, et toute mon ame en 
éprouve un malaise. N’est-ce pas le contraire de 
ce que je devrais ressentir? Donnez a mon mari 
et a moi le pouvoir d’oublier cette journée, a part 
votre amitié. 


JUPITER 


Qu’i]l en soit fait comme tu le désires. Reviens 
dans mes bras, le plus tendrement que tu pourras, 
cette fois. 


ALCMENE 


Soit, puisque j’oublierai tout. 


JUPITER 


Cela est méme nécessaire, car ce n’est que par 
an. baiser que je peux donner Voubli. 


— 
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. ALCMENE 
C’est sur les lévres aussi que vous allez embras- 
ser Amphitryon ? 
JUPITER 


Puisque tu vas tout oublier, Alcméne, ne veux- 
tu pas que je te montre ce que sera ton avenir ? 


ALCMENE 
Dieu m’en garde. 


JUPITER 
Il sera heureux, crois-moi. 


ALCMENE 
Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari 
aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naitra, vivra 
et mourra. Je vivrai et mourrai. 


JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ? 


ALCMENE 
Je déteste les aventures; c’est une aventure, 
Vimmortalité ! 
JUPITER 
Alcméne, chére amie, je veux que tu participes, 
ftit-ce une seconde, a notre vie de dieux. Puisque 
tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en un éclair, 
voir ce qu’est le monde et le comprendre ? 


ALCMENE 
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 
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JUPITER 
Veux-tu voir quel vide, quelle succession de 
vides, quel infini de vides est Vinfini? Si tu crains 
d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai appa- 
raitre dans leur angle ta fleur préférée, rose ou 
zimia, pour marquer un moment Jlinfini a tes 
armes. 


ALCMENE 
Non. 


JUPITER 
Ah! ne me laissez pas aujourd’hui toi et ton 
mari, toute ma divinité pour compte! Veux-tu 
voir l’humanité a l’ceuvre, de sa naissance a son 
terme. Veux-tu voir les onze grands étres qui 
orneront son histoire, avec leur belle face de juif 
ou leur petit nez de Lorraine ? 


ALCMENE 
Non. 
JUPITER . 
Pour la derniére fois, je te questionne, chere 
femme obstinée! Tu ne veux pas savoir, puisque 
tu vas tout oublier, de quelles apparences est 
construit votre bonheur, de quelles illusions votre 
vertu ? 


ALCMENE 
Non. 
JUPITER 
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcméne ? 
Ni ce que recéle ce ventre, ce cher ventre ! 
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ALCMENE 
Hatez-vous ! : 
JUPITER 
Alors, oublie tout, excepté ce baiser. 


Il l’embrasse. 


ALCMENE, revenant 4 elle. 
Quel baiser ? 


JUPITER 
Oh! pour le baiser, ne me raconte pas d’his- 
toires! J’ai justement pris soin de le placer en 
deca de l’oubli. 


SCENE SIXIEME 


ALCMENE, JUPITER, MERCURE 


MERCURE 
Thebes enti¢re est au pied du palais, Jupiter, 
et entend que vous vous montriez aux bras d’Alc- 
mene. 
ALCMENE 


Venez la, Jupiter, nous serons vus de tous et 
tous seront contents. 


MERCURE 
Ils demandent quelques phrases de vous, Jupi- 


i 
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ter. N’hésitez pas a leur parler trés fort. Ils se 
sont mis de profil de fagon a ce que leur tympan 
ne subisse aucun dommage. 


JUPITER, trés haut. 
Enfin, je te rencontre... chére Alcméne! 


ALCMENE, trés_ bas. 
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. 


JUPITER 
Notre nuit commence, fertile pour le monde. 


ALCMENE - 
Notre jour finit, ce jour que je me prenais a 
aimer. 
JUPITER 
Devant ces magnifiques et superbes Thébains... 


ALCMENE 
Ces tristes sires, qui acclament ce qu'ils croient 
ma faute et insulteraient a ma vertu... 


JUPITER 
Je t’embrasse, en bienvenue, pour la premiere 
fois. 
ALCMENE 
Et moi pour la troisi¢me, en adieu éternel. 
fils défilent devant la balustrade. Puis Alc- 


méne conduit Jupiter jusqu’a la_ petite 
porte. 
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JUPITER 
Et maintenant ? 


ALCMENE 
Et maintenant que la légende est en regle, 
comme il convient aux dieux, réglons au-dessous 
d’elle Vhistoire par des compromissions, comme 
il convient aux hommes... Personne ne nous voit 
plus... Dérobons-nous aux lois fatales... Tu es 1a, 
Amphitryon ? 


Amphitryon ouvre la petite porte. 


AMPHITRYON 
Je suis la, Alcméne. 


ALCMENE 
Remercie Jupiter, chéri. I] tient 4 me remettre 
lui-méme intacte entre tes mains. 


AMPHITRYON 
Les dieux seuls ont de ces attentions. 


ALCMENE 
I] voulait nous éprouver ! I] demande seulement 
a ce que nous ayons un fils. 


AMPHITRYON 


Nous l’aurons dans neuf mois, seigneur, je vous 
fee ure! 


ALCMENE 
Et nous vous promettons de Vappeler Hercule, 


puisque vous aimez ce nom. Ce sera un petit 
garcon doux et sage. 
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JUPITER 

Oui, je le vois d’ici... Adieu donc, Alcméne, sois 
heureuse, et toi, Mercure, maitre des plaisirs, avant 
que nous quittions ces lieux, pour leur prouver 
notre amitié, donne la récompense qui convient 
a deux €poux qui se retrouvent. 


MERCURE 
A deux époux qui se retrouvent ? Ma tache est 
simple! Pour assister a leurs ébats, je. convoque 
et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore a 
apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans 
cette journée a la fois le personnel subalterne de 
VYamour et de la guerre, écuyer, guerrier, et trom- 
pette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour du lit, 
pour étouffer leurs cris, résonnent chants, musique 

et foudre. 
Toutes les personnes évoquées par Mercure 

emplissent la scéne. 

ALCMENE 
Oh! Jupiter. Daignez l’arréter. I] s’agit d’Alc- 


mene. 


JUPITER 

Encore d’Aleméne! I] s’agira donc toujours 
d’Alcméne aujourd’hui! Alors, évidemment, Mer- 
cure se trompe! Alors c’est l’aparté des apartés, 
le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et 
comparses, vers nos zeniths et vers nos caves. Vous 
tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en af- 
fectant la plus complete indifférence. Qu’une su- 
préme fois Alcméne et son mari apparaissent seuls 
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dans un cercle de lumieére, ot: mon bras ne figurera 
plus que comme un bras indicateur pour indi- 
quer le sens du bonheur; et sur ce couple, que 
l’adultére n’effleura et n’effleurera jamais, auquel 
ne sera jamais connue la saveur du baiser illégi- 
time pour clore de velours cette clairiére de fidé- 
lité, vous la-haut, rideaux de la nuit qui vous 
contenez depuis une heure, retombez. 
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